高清网盘已就绪 · 免费获取
我最近一直在琢磨诺兰要拍《奥德赛》这事。马特·达蒙演奥德修斯，安妮·海瑟薇演佩涅洛佩，用IMAX胶片拍，改编荷马史诗——光听这阵容和配置，我就知道这电影肯定又是一场视觉和叙事上的大轰炸。但有意思的是，这消息一出来，朋友圈里没几个人在聊诺兰的拍摄手法或者演员阵容，反倒都在刷一句话：“人生是一场奥德赛。”
这话跟“人生是旷野不是轨道”一样，成了这两年年轻人嘴里最常见的感叹。我琢磨着大家为啥突然这么有共鸣，可能真的是因为，我们这代人都在经历一种说不清道不明的“回不去”。
《奥德赛》本来就讲的是奥德修斯打完特洛伊战争，一心要回伊塔卡岛——那是他的家，有他的老婆儿子。可这三千年来，大家印象最深的偏偏是他回不去的那些桥段：被独眼巨人波吕斐摩斯困在山洞里，听着塞壬女妖那种能让人把船都开翻的歌声，还有卡吕普索仙女把他圈在岛上整整七年。你说他惨不惨？每一次看着海岸线就在眼前了，风向一变，又给吹远了。每次觉着这回该到家了，一个浪打过来，又不知道被卷到哪片海去了。
我跟你说，这种眼看就要上岸又被拉回原地的感觉，太像我们现在的日子了。你计划好了一切，做好了PPT，想好了辞职信怎么措辞，结果一纸调令给你发到另一个城市去了；你算好了首付和月供，觉得这回总该稳定下来了，结果行业一变动，你重新成了个漂着的人。努力和回报之间的关系越来越不直接，努力了半天，回头一看不知道自己在哪儿。奥德修斯在大海上遇见的所有东西——忘忧果、女妖、海怪——放在今天，就是那些无尽的信息流、刷不完的短视频、换不完的工作群。你被这些玩意儿吞没着，每天都在挣扎，但很难说清楚自己到底在挣扎着回哪儿去。
所以当代年轻人对《奥德赛》的解读，早就不是“归家”了，而是“漂流”本身。他们把这个词理解成一种漫长的寻找和探索，而不是单纯的回家之路。在诺兰的电影里，我敢说他也不会拍成一个简简单单的英雄回家的故事，他肯定要拍那种人在巨大的未知里反复确认自己是不是还活着、还是不是原来的那个人的过程。
再说深一层，奥德修斯这个人的厉害之处在于——他哪怕在海上漂了十年，他心里那个坐标一直都没丢。伊塔卡不是个模模糊糊的概念，他清楚的知道那边有他的人。正因为心里钉着这个坐标，他面对独眼巨人的时候才没疯，面对卡吕普索提出的永生的条件也没答应。卡吕普索跟他说，你留在这儿，长生不老，你受那罪干啥？他就是不干。他不是不知道永生是个多大的诱惑，但在他心里，永生是个虚假的归宿，真正的家在别处。这片海上所有的苦难和诱惑，对他来说都是一道选择题：忘了它，还是穿越它。
而且你知道吗，奥德修斯这一路其实就是一场漫长的辨认。他回到伊塔卡之后，没人认出他，他扮成了一个乞丐。最后是被谁认出来的？先是他的老奶妈，给他洗脚的时候看到他脚踝上那道伤疤，一下子认出来了他；然后是他养的老狗阿尔戈斯，那条狗趴在一堆牛粪上等了他二十年，看到他的那一刻就想摇尾巴，然后死了；最后是他老婆佩涅洛佩，那个聪明到骨子里的女人，用一张婚床的秘密来试探他——那把床是建在一棵活橄榄树的树干上，动不了。全世界只有奥德修斯知道这个秘密。他需要被这些人一个个地辨认出来，才能重新成为他自己。他也在辨认，他在每座海岛上辨认诱惑和归宿的区别，在每个岔路口辨认欲望和使命的区别。漂流了十年，其实就是为了看清自己到底是谁。
说来也有意思，把这本史诗“误读”成一场寻找之旅，真不算是误读。它确实就是一场寻找——不过你仔细一想，你要找的那个东西，在出发之前就已经等在那儿了。没有那个坐标，漂流就只是漂流，从一个浪头到另一个浪头，没头没尾的；有了那个坐标，哪怕你绕了整个世界一圈，你走的每段弯路，都算是归途。
我跟朋友聊这事儿的时候，他说了一句话，我印象特别深：奥德赛不是说你最终到了，而是你得一直撑着，别在半路沉下去。我后来想了很久，觉得这才是这个古老故事的厉害之处。它从来没许诺过一个轻松的结果，它只是告诉你，你会迷路，会受挫，会被海浪打散，但你心里那个方向如果还在，就算你一辈子都在海上，你的漂流也配得上叫航行。现在的地球，哪哪都能去，但好像又哪哪都不像家。我们都活在一种半漂着半扎着根的状态里，像奥德修斯一样，看着地图上那个地方，算着风何时候能转向。
诺兰拍《奥德赛》，我猜他不会把重点放在那个场面上——独眼巨人有多大、海妖的歌声多迷人——当然，他肯定会把这些拍得震撼得要命。但他真正想拍的，大概率是那种人在漫无边际的漂流中，怎么一点一点认出自己、确认自己的过程。毕竟这年头，谁都没有一张能直接导回到家的地图，但人总得认点儿什么，才能撑下去。