《奥德赛》何以霸榜热搜?三千年史诗归途,依旧击穿现代人心灵
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
诺兰的新片《奥德赛》在烂番茄上拿下了96%的新鲜度,直接把《奥本海默》和《记忆碎片》甩在了身后,成了他导演生涯里口碑最炸的一部作品。这片子8月14号就要在中国内地上映了,赶在进电影院之前,咱们不妨先翻翻那本快三千年前的史诗老书,看看诺兰这回到底要折腾个什么故事出来。
《奥德赛》这书,传说是古希腊瞎眼诗人荷马写的,跟《伊利亚特》是姊妹篇,讲的是特洛伊战争打完以后,大英雄奥德修斯带着手下在海上飘了整整十年,一路遇上各种妖魔鬼怪、神仙打架,最后总算回到老家伊萨卡岛,跟等他二十年的老婆佩涅洛佩团圆。诺兰自己说这电影讲的是“家庭和归家”,这倒确实是他电影里翻来覆去玩的老母题了,从《盗梦空间》里柯布急着回家见孩子,到《星际穿越》里库珀穿越虫洞就为了回女儿身边,这次干脆直接拿荷马的壳子来讲这个事儿。

不过说到归家,前阵子网上特别火的那个“奥德赛时期”可能更贴近咱们普通人的生活。这个词是2007年一个美国作家戴维·布鲁克斯发明的,拿奥德修斯在海上漂的那十年打比方,形容年轻人从学校毕业到真正安定下来之间那段又迷茫又焦虑的过渡期。现在社交媒体上到处都是年轻人哀嚎自己正处于“奥德赛时期”,工作换了一个又一个,对象谈了一个又一个,就是定不下来,跟没头苍蝇似的在海上乱转。但你要是真翻开《奥德赛》原著看,奥德修斯那家伙可一点都不迷茫,翻译过这书的陈中梅先生就说过,这英雄从头到尾都清醒得很,坚定得很,他那些所谓的漂泊,其实每一步都是奔着家去的。
书上写的那些冒险桥段,那叫一个刺激。奥德修斯带着手下先碰到一种吃忘忧果的民族,吃了那果子就把家乡忘得一干二净,他硬是连拖带拽把不想走的船员绑回船上。接着又撞进独眼巨人的山洞,那巨人一口气生吞了他好几个手下,奥德修斯急中生智把自己名字报成“无人”,灌醉巨人后用烧红的木桩戳瞎了它那只大眼睛,等巨人喊“无人害我”的时候外头其他巨人都以为他疯了不搭理他,他们这才顺着羊肚子底下溜出来逃命。后来还遇上能把人变成猪的女巫基尔克,他的船员被灌了药全变成猪圈里哼哼的畜生,奥德修斯靠着一株神草免疫了魔法,逼着女巫把手下变回人形。还有海妖塞壬唱歌勾人往礁石上撞,他让船员塞住耳朵把他自己绑在桅杆上,听着那要命的歌声又过了一关。最后好不容易到了家,发现家里挤满了一百多个求婚的贵族,天天在他家吃喝玩乐逼他老婆改嫁,他乔装成乞丐混进去,瞅准机会一把弓在手,把那些求婚者一个个射了个对穿。这哪是迷茫焦虑啊,分明是个打不死的小强,靠着脑子和胆量跟天斗跟神斗,硬生生闯出一条回家的路。

这书可是西方海洋文学的祖宗,影响了后世多少作家。有意思的是,有学者说它还跟中国古代传说沾点边。杨宪益先生当年就看出门道来了,《太平广记》里收录了唐代一个叫“板桥三娘子”的故事,说有个开黑店的老板娘会法术,在饭菜里下咒把人变成驴子拉磨,有个叫赵季和的客人机智没吃她东西,后来反过来用计把她给治了。杨先生琢磨着这桥段跟《奥德赛》里女巫基尔克把船员变猪简直是同一个模子刻出来的,而板桥那地方唐代正是波斯、大食商人做买卖的交通要道,说不定这故事就是顺着丝绸之路从近东传过来的,基尔克的后代跑中国变成了三娘子,猪也换成了驴,够有意思的吧。
书本身不短,啃起来确实费劲,不过现在外边解读它的书也不少。比如有个叫查尔斯·西格尔的美国学者写了本《歌手、英雄与诸神》,专门拆解这长篇史诗里边的叙事结构跟神话逻辑,把这书的门道给你讲得明明白白。还有个叫伯纳德特的家伙写了本《弓弦与竖琴》,从柏拉图的角度把《奥德赛》放在整个古希腊文化里琢磨,看得人脑洞大开。更接地气的是挪威一个心理学家写的《奥德赛:寻找自我之路》,从心理学的角度把奥德修斯的漂流解读成一个人寻找自我、认识自我的过程,用大白话讲古人的故事,读着又轻松又有点扎心。

诺兰的电影具体怎么剪这些乱七八糟的历险故事还不清楚,但光凭原著那些闯关打怪、绝地反击的桥段,拍出来就不会难看。等电影上映的时候,咱们就等着看大银幕上的奥德修斯是怎么跟独眼巨人大眼瞪小眼,怎么从女巫的魔咒底下把兄弟们救回来,又怎么穿着破衣裳射穿那一屋子愣头青的吧。反正这故事,值得咱们等这一千多天。