十月二十三,《生日快乐》这部埃及电影正式官宣档期
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
十月二十三号,埃及电影《生日快乐》就要在国内跟观众见面了。定档预告里没什么大起大落的运镜,反倒是一个八岁小女孩托哈蹲在开罗老房子里,正拿粉笔在水泥地上画圈的安静画面。她在这儿给一户殷实人家当家政,每天擦桌子、叠衣服、收拾满地玩具,目光总忍不住跟着雇主家九岁的女儿奈莉转。奈莉的生日快到了,满屋子都在张罗派对,气球、彩带堆成小山,可托哈从来没被人正式地过一次生日。她偷偷攒下铜板,翻出压箱底的碎布头,就想为自己拼凑一个小小的庆祝仪式,心里只盼着能讨到一根生日蜡烛,许个愿,跟这一家人永远绑在一起。
电影没走大人式的说教路子,全是用孩子的眼睛去看事儿。托哈和奈莉一块儿玩捉迷藏,分享同一副有线耳机听阿拉伯老歌,夜里躲在被窝里讲谁也不许告诉大人的秘密,看起来俩小姑娘亲得恨不得穿一条裤子。可随着派对日子一天天逼近,托哈慢慢发觉,有些东西是藏不住的。奈莉的房间铺着厚羊毛地毯,说话有人轻声应着;托哈住的是楼梯拐角的小隔间,母亲莱拉递过来的不是安慰,而是提醒她明天记得把客厅的大理石地砖擦亮。莱拉原本只是客客气气对待这个手脚麻利的小女孩,后来却开始主动跟她聊家常,甚至在她偷偷摆弄生日布置时,不动声色地往抽屉里塞了一包进口软糖。这层雇佣关系越处越像远房亲戚,可两个孩子之间的那道隐形的线,终究还是浮出了水面。奈莉随口问“你生日是哪天”,托哈愣了半天,只低头抠着手指说“我从来没过”。

导演萨拉·戈赫尔拍这片子的时候,故意绕开了激烈对抗的桥段。她不信靠摔盘子、哭喊或者对峙来扯动神经,反而把摄影机架在离地面半米的高度,专门盯着那些不起眼的日常。托哈踮着脚去够高处的蛋糕支架,袖口蹭上一大片面粉;奈莉把派对剩下的糖纸仔细夹进硬壳笔记本里;母女俩坐在藤编椅子上喝薄荷茶,斜阳透过百叶窗,在各自的鞋尖上投下平行的影子。剧本是萨拉跟穆罕默德·迪亚卜一遍遍对出来的,两位创作者没把贫富差距写成标语,而是让它长在生活本身的毛边里。托哈最后其实没拿到那根蜡烛,可她站在门口看着奈莉吹灭蛋糕上的火苗,嘴角是松开的。孩子懂得道理往往比成人直白,她们清楚游戏有结束的时候,秘密有烂在肚子里的那天,但那一盏灯亮起的瞬间,快乐是实实在在的。这种不端着、不评判的拍法,恰恰让身份差异显得更真切也更扎人。
配乐也没用厚重的弦乐去强行渲染情绪,反而留出了大量空间给环境音。开罗街头偶尔滑过的电车提示音、远处菜市场收摊时的吆喝、孩子们赤脚踩在瓷砖上的摩擦声、塑料袋揉皱的窸窣响动,全被拾音录得清清楚楚。室内越是安静,这些声音就越发显形,连空气流动的阻力都能让人感觉到。看这类片子,根本不需要画面旁边跳出什么社会分析的注脚,声音构图和调度自己就把一切交代明白了。这部片子是萨拉·戈赫尔的长片首作,去年在翠贝卡电影节首映时,直接捧回了最佳国际叙事长片、最佳剧本和诺拉·艾芙隆奖三座奖杯。埃及方面后续把它提交给奥斯卡最佳国际影片征选,虽然没能挤进最终提名池,但在今年北影节和上海国际电影节放映时,现场观众的沉默和散场后的低声交流早就说明了分量。如今九月收尾,十月底的档期彻底敲定,国内影院的幕布终于要拉开。不用提前去背创作背景,也别急着找剧情脉络图,就把自己安放在座椅上,等片头的光晕漫进来,听听风声穿过阳台晾衣绳的动静,这段关于童年、边界和一点点未说出口的心愿,自然会顺着胶片缓缓流过。