初刷《奥德赛》仍觉云里雾里，究竟该如何理清它错综复杂的剧情脉络？
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
说真的，诺兰这回交的卷确实不轻，片长拉得够满，前半段你如果不沉下心跟着他的节奏走，很容易觉得信息碎、线头乱。但耐住性子捋顺了你会发现，他根本没打算拍一部简单的神话冒险片，而是拿卡吕普索的岛屿当一块锚地，让时间在这里停住，再顺着奥德修斯断片的记忆往外一圈圈荡开。你不是在看故事，你是在陪他一层层剥开二十年流放的伤疤。
镜头切回海上漂泊的那十年，几乎是一场视觉和心理的双重凌迟。独眼巨人波吕斐斯的洞穴里没有传统奇幻片那种炫目的特效堆砌，只有粗粝的岩石呼吸声和同伴被吞食时的闷响，奥德修斯刺瞎那只眼睛时刀锋摩擦骨头的声音让你后背发麻；接着是女巫喀耳刻的岛屿，船员变成野猪的变形过程处理得极其克制，没有血腥喷溅，只有皮肉萎缩、骨骼错位的诡异静帧，配上“傲慢是诸神最爱反复撕开的伤口”，瞬间就把人类在神明面前的无力感戳透了。冥界那段水汽弥漫得像是隔着一层湿玻璃，先知忒瑞西阿斯的预言不是靠画外音念出来的，而是借着一面水镜的倒影慢慢浮出来，“你的全体同伴都将殒命，唯有你一人能走出这片黑暗”，这时候你才真正意识到，这趟归乡路从一开始就是个单程票。塞壬的歌声用低频震动配合水面波纹的扭曲来呈现，奥德修斯把自己绑在桅杆上，眼球暴突却死咬嘴唇不让声音漏出一丝一毫，那种把死亡揣进心底还要继续往前划的狠劲，全在脸上。到了斯库拉与卡律布狄斯的漩涡口，镜头只给了一个俯冲的长镜头，六个人被吞没时连惨叫都被浪涛截断，奥德修斯站在甲板上吼出“做出你的抉择”，声音裂开的一瞬间，你就知道这艘船早就只剩下活命的代价。至于太阳神赫利俄斯的神牛，违誓宰杀的场面没有煽情配乐，只有油脂滴进火盆的滋啦声和随即劈下来的雷击，凡人总以为背弃誓言就能躲开诸神的目光，结果宙斯的惩罚来得比海风还干脆。
画面一边在海上沉浮，一边时不时切回伊萨卡的王宫，两条线像绞索一样越收越紧。求婚者们白天在厅堂里挥霍家产，夜里还逼着佩涅罗珀改嫁，那句“他们挥霍不属于自己的财富，还自诩理所应当”说出来时，镜头正好落在首领安提诺俄斯踩碎陶罐的脚上，礼崩乐坏的好客法则全成了餐桌上的残渣。佩涅罗珀织寿衣的剧情没搞什么温情脉脉的特写，反而是她深夜独自拆解织物时手指磨出的血泡，配上“时间是我唯一的武器”，显得特别冷硬。忒勒玛科斯这边，雅典娜化作凡人引着他出海，父子俩隔着二十年的空白重逢前，儿子已经从毛躁少年熬成了眼神定的人，那句“勇气不是毫无恐惧，而是心怀恐惧依旧扬帆向前”不是喊出来的，是他站在船头迎着浪风说给自己听的。
父子相认那场戏藏在弯弓大赛之前，没有背景音乐烘托，只有旧木屋里灰尘在光柱里打转的声音。奥德修斯乔装成乞丐，佩涅罗珀试探他脚踝的伤疤，两人谁都没哭，只是手指在桌下悄悄碰了一下就断了联系。复仇夜的光影用得极克制，拉弦、放箭、倒地，动作干脆得像特洛伊城墙下的厮杀重现，那句“战争不会随着城池陷落而终结，它会一路跟随士兵回到故土”在此刻砸在地上，连回声都带着铁锈味。可最让人心里发紧的不是杀戮，而是结尾。他拿着弓站起来，看着满地的尸体和空荡荡的王座，转身对儿子说“鲜血洗不掉罪孽，只会滋生更多鲜血”，然后牵起佩涅罗珀的手走向海边。镜头拉远，一艘小船向西驶去，没有凯旋，只有“归乡不等于苦难终结，归乡，是自我宽恕的开始”。诺兰把神话里的英雄主义碾碎了，拼成的是一个背负着原罪不肯坐回王座的普通人，这版《奥德赛》好看，但真得你自己坐得住，等那些海浪、回忆和沉默一点点漫过你为止。
