《奥德赛》诺兰点映引爆热议：归乡史诗为何如此牵动人心？
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
上周末《奥德赛》在国内点映，散场的时候，我听见好几个观众在嘀咕，说这电影怎么跟想象的不太一样。有人以为会看到满屏幕的怪兽和神仙打架，结果发现诺兰拍的东西沉得很，像一块湿木头压在心口上。你问他讲了啥，他大概能说个大概，但你要问他里头到底有什么劲，他可能就卡住了。
这事儿得从根儿上捋。荷马那部史诗，跟后来那些希腊悲剧根本不是一路货。悲剧那套玩意儿，说白了就是天注定，你挣扎半天半点用没有，最后该埋还得埋。但荷马不乐意，他偏要拧着来。傅东华老先生在译本前面那段引子里已经把话挑明了：《奥德赛》讲的是“心意对环境的征服”。这句话仔细咂摸一下，有劲儿得很。神不替你划桨，命不帮你开路，你自己得从烂泥里把腿拔出来，自己从漩涡里把头探出来。奥德修斯哪怕有雅典娜在背后跟着，到了海上该呛水照样呛水，该搏命照样搏命。神给的只是一根线头，扯着线头爬出迷宫的人，得是他自己。
那这根线头怎么抓？荷马把这活儿分给了仨人。奥德修斯靠“聪慧”，佩涅洛佩靠“细心”，忒勒马科斯靠“审慎”。听起来像三个标签，其实每一样都沉甸甸的。你看奥德修斯在海上那些遭际，哪一回是硬碰硬靠着蛮力赢的？独眼巨人那屋子里，他要是脑子转慢了半拍，全船人早就成了人家的盘中餐。他说自己叫“没人”，那一下真是把“聪慧”两个字刻进骨头里了。再看佩涅洛佩，她守在那座被求婚人搅得乌烟瘴气的宫殿里，白天织布晚上拆，那也不只是拖延，那是她在命运压迫下给自己凿出的一口透气孔。一个妇人，手里没有刀，身边没有兵，就靠一根针一根线，硬是把家这块阵地守住了。至于忒勒马科斯，那小子刚开始还是个愣头青，可他在那些真假难辨的人堆里走了一遭，渐渐学会了闭嘴听，学会看人眼色，学会不在该忍的时候乱动。这三种德性搁在一起，荷马想说的其实是：应对命运这话，不是喊两句口号就完事的，你得有真家伙，得能在每一处暗礁边上把稳舵。
有人可能会说，你这讲的是书，电影里哪有那么细？诺兰那镜头语言确实不像传统史诗那样直白铺陈，可你要是愿意琢磨，那些画面底下照样是荷马埋好的桩子。就说奥德修斯在海上漂着那段，四周全是水，看不到岸，看不到人影，他仰面躺在木筏上，嘴唇干裂，那不就是“环境”这头巨兽把一个人含在嘴里来回碾么？但他没松手。他也没等着哪道闪电劈下来替他指路。他是在用身体、用经验、用那股不认账的劲儿，一寸一寸地从海水里捞回自己的性命。电影里那些神明的影子，更像背景里的风声，你听得见，却抓不着，真正把脚踩在甲板上的，还是那几个人。
傅东华说这史诗的结构像个有机体，没有一处是白搁的。这话翻译成大白话就是，你看着每一段冒险都是独立的，其实全是连着筋的。那根弓弦，那张床，那扇门，哪个不是暗扣着主题的机关？特别是那把弓，求婚人拉不开，仆人拉不开，只有奥德修斯自己捏着弓臂，一拉，弦响，箭穿过了十二个斧孔。那不是力气大不大这事儿，那是“聪慧”与“审慎”合在一处，在沉寂多年之后，重新接管了秩序。佩涅洛佩最后那一招，让仆人把床榻移走，旁人听着就是句家常话，可那床是奥德修斯亲手凿的，楔进橄榄树根里，整个屋子都挪不动它。这一问一答间，两个人才算真正相认。这些细节，你不回到原文里头去摸，光看电影可能就滑过去了。
荷马写人物，也不是写那种高大全的雕像。奥德修斯会哭，会为老父亲掉眼泪，也会为一条老犬的死去不忍心。他使诈，他编瞎话，但底子上是个明白人。亚里士多德讲的“崇闳”，说白了就是人物得让你敬得起来，你才愿意跟着他走那十年路。苏格拉底说行吟诗人唱到奥德修斯时浑身发抖，嗓子发紧，那不是什么表演技巧，是人物里头那股人味儿把人给烫着了。
搁到今天，电影散场，你走出影院，街上灯还亮着，手机上消息还在弹，可你心里那阵浪还没平。你在想，自己那点烂摊子，那点绕来绕去的路，是不是也卡在某个地方，等着你自己伸手去拽一把。神没有来，风也没有停，但你得知道，那扇门还留着一条缝。