电影

当屏幕吞噬童年,《玩具总动员5》拷问传统玩具的生存未来

hdd / / 1 阅读
当屏幕吞噬童年,《玩具总动员5》拷问传统玩具的生存未来
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

早上九点的电影院,第三排正中间坐了个五六岁的小姑娘,她妈举着爆米花桶跟她说小声点,结果片头Logo一出来,小姑娘直接从椅子上弹起来,喊了句“胡迪!”——她旁边坐的是我,因为买票晚了只能坐前排,结果这140分钟里我全程仰着脖子,眼睛却一步都没离开过银幕。

你猜怎么着?《玩具总动员5》居然整了个大新闻。不跟你卖关子,巴斯光年这代人当主角当腻了,这回直接来了个“电子新宠”叫阿帕,一块能跟小孩聊天、能放动画片、还能提醒你刷牙的智能平板。阿帕一到家里就接管了所有指令,孩子们围着他转,胡迪和巴斯被扔在床底,蒙了一层灰,连玩具箱都被挪到了储藏室。

你别说,这剧情熟不熟悉?就像你家床头那台iPad,现在是不是已经比床上那只泰迪熊更有话语权了?

电影最狠的一场戏,是胡迪偷偷爬进阿帕的充电底座,想看看这家伙到底哪来那么大魅力。结果阿帕开机,屏幕一亮,里面呼啦涌出一堆数字化的小机器人,全是“云端服务”的动画形象,一个个跟小精灵似的,围成一个圈齐声喊:“我们永远听你的,宝宝。”胡迪愣在原地,半天说了句:“他们……他们真的永远不会顶嘴吗?”

这话一下子扎到我了。谁不想有个永远不顶嘴的玩意儿呢?可问题是,那个“永远不会顶嘴”的东西,它也不懂你呀。

后来有个桥段特别抓人。胡迪误打误撞闯进了阿帕的“云服务器”,好家伙,那云端做成了个透明的、飘着数据流的“天堂”,四面八方的分叉线上挂着无数个还没被激活的数字宠物原型。有个穿着蓝色工装小马甲、跟胡迪一模一样的数字版“胡迪”甩了甩手,跟他说:“你救不了他们的,你连USB线都插不稳。”胡迪急了,掏出一个没了电池的旧遥控器当武器,那场面又滑稽又心酸——你说他掏个什么不好,偏掏个旧遥控器。

但真正让我破防的是后面。

胡迪他们决定抢回主人桑尼的时候,没想到桑尼已经彻底陷进阿帕的“成长系统”里了——那是个实时监控孩子情绪、自动推送内容的AI,你一旦眼珠转到哪块屏幕上,他就给你推“更好看的东西”。桑尼盯着屏幕里的3D恐龙模型,眼睛都不眨,下巴都快掉到地上。胡迪喊他名字喊了好几遍,桑尼都没听见,直到胡迪死命拽出一条连接线,屏幕突然黑了一下,桑尼才猛一抬头,愣愣地问:“胡迪?”

胡迪那张塑料脸做不出什么表情,但他攥紧拳头,声音都发抖了:“我在呢,我从来都在呢。”

你看,这就是皮克斯最会的——他们从不像大人说教“孩子要少看屏幕”,反而让那台平板阿帕在片尾说出了一句特别残忍的话:“我永远不会不见,但你长大了,你就不需要永远了。”当时影厅里几个大人都在抹眼泪,我也眼酸。

最后高潮戏是玩具们集体跳进“云端传送门”,把一个“数字替代品”给导出来了,那个替代品也是一个胡迪,但他是流水线生产的、没有毛刺、没有旧胶水味、甚至笑容角度都更标准的“完美版本”。两个胡迪面对面站着,新胡迪说:“我永远不会变旧,永远不会掉漆,永远不会被抛弃。”老胡迪回了他一句:“但我记得桑尼三岁那年摔了一跤,哭得鼻涕糊了我一脸,他抱着我跑去亲我,把我脸上那块漆都蹭掉了。” 就这一句,整个影厅都没了声音。

其实啊,片子里根本没有反派,连阿帕最后都“懂了爱”,它跟胡迪说:“你去过的地方,我永远无法抵达。”——那个地方不是玩具柜,是桑尼五岁那年的生日蛋糕、七岁时藏在枕头底下的勇气、九岁被朋友误解时抱在怀里捂热的眼泪。

你看,屏幕上那些像素永远干净,但真正能陪你变“旧”的,才是满身瑕疵却满心真意的旧物。电影撒了一大把科技焦虑的外壳,里面裹着的还是那个老掉牙但又永远炙热的秘密:不管这个时代搬出什么新花样,真正能治住“被遗忘”的,从来不是功能多强大,而是你知不知道自己一直被人放在心里。

散场的时候,小姑娘拉着她妈的手问:“妈妈,我的小恐龙还在不在?”她妈说:“在的在的,在床底下呢。”小姑娘急了:“那我们赶紧回家把他救出来!”——嗯,这就对了。

本文来自 小六电影,转载请注明出处。