《痴迷》照见的病态共生：许愿柳下那些以爱之名的精神绞索
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
《痴迷》这部电影啊，我得说，它真不是那种靠突然蹦出个鬼脸吓你一跳的恐怖片。导演库里·巴克挺聪明的，他知道现在年轻人吃哪一套，所以整部片子大部分时间都在拍那些特别日常的家居生活——厨房、客厅、卧室，光线亮堂堂的，看着跟普通情侣的vlog似的。但就是在这氛围里，你慢慢会觉得后背发凉，那种冷不是从外面来的，是从心里渗出来的。
故事其实特别简单，男主角贝尔是个挺闷的年轻人，暗恋一个叫妮基的姑娘，偶然搞到一根有魔力的许愿柳枝，就许愿说“让妮基爱我爱得胜过世间一切”。愿望还真就实现了，但事儿就开始不对劲了。妮基确实爱他爱得发疯，但这个疯不是形容词，是字面意义上的疯——她没法忍受贝尔离开她视线一秒钟，贝尔上班她恨不得扒着窗户盯，贝尔跟女同事多说了两句话，她眼睛里的光就变了。后来发展到自残，拿刀划自己胳膊，因为只有这样她才能稍微控制一下那股从里面涌出来的、要把她吞噬掉的占有欲。最后她甚至把那个女同事给杀了，杀了人之后还一脸甜蜜地跟贝尔说“现在你只属于我了”。
你想想，这事儿有多瘆人。但最瘆人的不是这些暴力和血腥的画面，而是那种日常感。妮基笑起来的样子，她黏着贝尔的样子，她说的那些“我爱你爱得快要死了”的话，在现实中其实特别常见。只是电影把它放大了，放到一个极端情境里，让你看清楚“爱”这东西如果变成无条件的、永恒的、胜过一切的，那究竟是种什么滋味。贝尔一开始还挺享受的，觉得自己终于被爱了，但很快他就开始喘不过气。他试着跟妮基说“你能不能让我自己待会儿”，妮基就泪眼汪汪地看着他，说“你以前不是想让我永远爱你吗？我现在永远爱你了，你又不要了？”——这话噎得贝尔一个字都说不出来。
其实换到妮基那个角度看，这故事就完全变成另一个恐怖版本了。她本来对贝尔也就是普通朋友的感觉，甚至可能连朋友都算不上。但那个愿望生效的瞬间，她就不再是她自己了。她的腿不听使唤地往贝尔家走，她的嘴自动说出甜言蜜语，她的身体会下意识地去抱一个她心里根本没感觉的男人。她脑子里有个清醒的声音在尖叫“这不是我！我不想这样！”但没人听得见，因为她的脸在微笑。那种被剥夺了说“不”的权利的感觉，比任何刀割都疼。所以她后来那些看起来疯狂的行为——自残、攻击别人、像八爪鱼一样缠着贝尔——实际上是她身体里那个真正的妮基在做最后的抵抗。她没法用语言说“不”了，就只能用暴力和自毁来喊。
电影里还有个特别讽刺的点。你要是站在旁观者的角度看，整个事儿就像一出滑稽戏。贝尔那哥们儿，许愿的时候是“深情舔狗”，愿望成真了害怕了想跑，但他又舍不得这份爱，自私得很。妮基呢，从一个挺独立挺飒的姑娘，变成了一坨黏糊糊、眼巴巴盯着爱人的“人形藤蔓”。俩人在那个小公寓里折腾，你追我赶，看着又荒唐又好笑。但你笑完又觉得很可悲，因为这种事儿在现实里每天都在发生，只不过没这么魔幻罢了。
现在社交媒体这么发达，恋人之间查岗、看手机定位、翻聊天记录、盯着对方朋友圈点赞数，这些行为说穿了不就是“许愿柳”的现代变种吗？你其实也是在试图控制对方，试图让对方“爱自己胜过一切”。但当你真把对方绑得死死的时候，那感情早就变形了，变成一种互相折磨的东西。《痴迷》就是把这根弦绷到最紧，让你亲眼看看绷断了会是什么样。
不过说实话，这电影也有点让人挠头的地方。导演野心挺大，又想拍惊悚，又想搞幽默，还想聊聊当代年轻人的情感焦虑，什么“非自愿独身”、“情感操控”、“同意与权力”这些话题，他全都要沾一沾。但问题是，每个话题他都不深挖，点到为止，好像只是把那些词当背景板来显示自己很懂潮流。你说他批判吧，他没明确立场；你说他辩护吧，他又完全站在道德高地之外。反正就是抛砖引玉，把问题全扔给观众自己琢磨。这招在商业上挺聪明的，因为不管你站在哪个角度，都能从电影里找到点共鸣，然后跟人吵起来。但也正因为这样，这片子本来有机会成为那种特别深刻的时代寓言，结果就止步于一个漂亮的“议题投机”了。挺好玩的，就是总感觉差那么一口气。