爱情何以化为枷锁?《痴迷》中的诅咒真相
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
你知道《痴迷》这片子怎么火的吗?一个26岁的YouTube短片导演,叫库里·巴克,头回拍长片,成本才75万美元,结果全球票房干到4.5亿。这事儿搁谁听都觉得离谱。但你要是真去电影院看完了,可能又会觉得,这钱花得该。
整个故事就仨地儿:公寓、乐器店、车里。没了。你想想,现在大片动不动就全球取景、绿幕特效,这片子倒好,把所有事儿都塞进这几个巴掌大的空间里。但恰恰是这种憋屈感,让那种毛骨悚然的劲儿渗出来了。男主角贝尔是个对爱情死心眼的青年,有天听说个小镇传说,说是有棵“心愿柳”,折一截许愿就能心想事成。他真去了,当着妮基家门前折了枝,心里默念的不是“让她喜欢我”,而是“让她爱我超过世界上任何人”。听出来了吗?这不是求,是命令。

这地方就是导演最狠的一刀。一般爱情片,都是俩人从陌生到熟悉,从误会到和解,感情是处出来的,人是慢慢长起来的。但《痴迷》把这路子倒过来了。贝尔用了超自然手段,直接跳过了“追求”这一步,上来就“拥有”了妮基。你觉得他得逞了?错了,他掉进坑里了。他爱的根本不是妮基这个人,是他用许愿柳捏出来的一团幻象。妮基后来变得再疯、再吓人,在他看来都不是真实的人,只是一件出了故障的作品。
这故事特别像古希腊那个皮格马利翁的段子,国王雕刻了个美女雕像,天天看,最后雕像活了,嫁给他了。多温馨啊。但《痴迷》把它拍成了黑暗版——贝尔不是在求爱,是在执行意志。他像雕刻家一样,试图把妮基凿成他心里那副样子。可劲儿是相互的,那股“痴迷”先吞了妮基,让她做出极端行为,然后又回过头来咬贝尔自己。他以为自己困住的是爱情,其实是噩梦。
结局倒是干脆,贝尔死了,灾难终结了。但你仔细琢磨琢磨,他死得是不是太轻松了?他惹出来的祸,他亲手许的愿,中途那么多次机会能收手,他没干,一路把火越拱越大,最后撒手一死,全留给妮基一个人扛。这不就是《消失的她》那路子吗?表面上看坏人遭报应了,正义伸张了,可真正受伤的无辜者呢?她的创伤、她的损失,没人看,被扔在叙事角落了。观众看完觉得解气,其实是被忽悠了。
但你要是让我挑毛病,这片子也有一处硬伤——节奏,前面拖得太久了。贝尔发现愿望不对劲儿那一下,来得太晚。在那之前,妮基开始失控,贝尔吓得不行,马上安抚好,过阵子妮基又疯一次,贝尔再慌……就这么循环往复,来回来去好几轮,看得人有点坐不住。恐怖片最怕窝囊的拖沓感,那种紧张感一旦泄掉,再想绷回来就难了。编导毕竟头回拍长片,节奏这根弦还是没调准。
不过说实话,就冲它敢用这么刁钻的角度拆解爱情,敢把“得到”拍成“毁灭”,这部片子的胆子和脑子都够用了。至于那些瑕疵,权当是年轻导演交的学费。反正下回他再拍,我肯定还买票。