电影

《上海女儿》何以凭借三千里跨域叙事,强势叩响柏林国际电影节的大门?

hdd / / 2 阅读
《上海女儿》何以凭借三千里跨域叙事,强势叩响柏林国际电影节的大门?
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

今年二月中旬,《上海女儿》在柏林电影节全景单元的放映厅里亮完最后一帧,银幕暗下去之后,现场并没有爆出那种商业类型片惯常的掌声,反而是一阵拉得长长的安静。几个德国观众在座位边上没挪窝,有人红着眼眶聊起自己父辈在东欧农场或云南兵团的旧事,有个刚结束西双版纳旅行的年轻情侣指着屏幕里的植被直摇头,说跟他们在野象谷看到的原始阔叶林几乎严丝合缝。这反应挺有意思的,一部节奏铺得很慢、毫无悬念设置、带着浓厚中国知青个人记忆的文艺片,硬是在柏林那圈以学术眼光和挑剔胃口著称的影展观众席里留住了人。导演沈仲旻花了十五年在北京和版纳之间来回跑,镜头从一开始就没打算赶着推剧情,而是跟着女主角阿茗的脚步,一遍遍切进亚热带雨林的湿雾里。成片里最抓人的恰恰是那些不靠配乐托底的段落,割胶刀利索地划开树皮发出的嘶啦声、高处乔木间扑棱翅膀的热带鸟类、村口榕树下老人家闲聊时拖长的滇南方言尾音,全被环境麦克风原封不动地收录进来。你坐在暗场里,注意力会自动往声画交界处靠,感觉不是在被动接收一个故事,是跟着一行人慢慢踩进一片会呼吸、会流汗的泥土里。

影片把上海和版纳隔着的三千公里折进一趟私人的寻访线里。阿茗是个从长三角城市出来的后辈,她南下找的不是教科书里的历史定论,而是父亲当年背上行囊去种橡胶的具体划痕。镜头极少摆出年代剧的宏大场面,反倒大量穿插着当地割胶工人、植物园生态研究员的日常切片。选角逻辑在这里也很直白,唯一签约的专业演员梁翠珊身上带着一种极难调教的松弛度,她对镜头不说话的时候,连肩颈的起伏都能跟周遭的潮气对上频。真正的重量落在那些“真人演员”身上,比如连续割胶三十多年的阿荣哥,导演拿着录音笔凑过去问他面对机器紧张不紧张,他搓了搓手上的茧子笑说干了一辈子这玩意儿早就长手上了。这种不排练、不端着的生存状态,直接把影片的肌理磨粗了。沈仲旻没去人工打反光板或者制造戏剧性反差,就任由天光穿透胶林洒下移动的光斑,树干上层层叠叠的愈合伤口跟几代人的脊背重叠在一起。植物和人在这里早就共用了一套时间刻度,老树压弯了新苗,上一代人撤下梯子,新一代年轻人继续顺着同一道切口往下放乳白汁液,当年的水土改动和如今的物种恢复计划也没绕着走,就这么平铺在画框里,反而比任何刻意的历史评述都扎实。

《上海女儿》何以凭借三千里跨域叙事,强势叩响柏林国际电影节的大门?

片名为什么扣着《上海女儿》这几个字,背后其实藏着一层反套路的拆解。大众惯性思维多半以为这会是一部弄堂烟火、石库门光影或者外滩夜景的集合,结果取景框全被推向了北回归线以南的蒸腾地带。可抽丝剥茧看下去,上海早就不只是长江入海口的那几圈堤坝,几十年前的一拨人挑着藤箱走到热带的黏土里,把江南的精细作息揉进当地的采伐节律中,如今他们的血脉又沿着来时的河网溯回,这种双向的迁移早就把地域标签磨得模糊。影片里的女性群像也没被塞进苦情或牺牲的模板,版纳的女村民守着胶园晨昏、植物园里戴着安全帽记录土壤数据的研究者,连同导演母亲在医院走廊替父亲赶织围巾的静默画面,全都透着一种不张扬的承重感。沈仲旻后来把这家人间的线头拎出来,在上海人民公园的水杉林里搭成影像装置,北方的整齐林带和南方的橡胶阵列在分屏里互相映照,针织的经纬和放血口的弧线成了同一种生长逻辑。她做东西从来不碰悬浮的大词,就是把自家抽屉里的旧物件掏干净,交给不同媒介去认领。柏林那圈见惯了工业流水线和东方主义滤镜的策展人与学者,最后愿意坐下来听她讲这片土地的呼吸,靠的正是这份不妥协、不迎合的笨拙。接下来片子会顺着港影节的路线继续流转,你看它这一路没改动的步伐就能明白,中国电影往外递名片的方式早就换了路子,不再是架起翻译机去解释什么异域风情,而是把自家院落里的雨声、风声、脚步声录得清清楚楚,等远客循着纹理找来,自然就摸到了温度。

本文来自 小六电影,转载请注明出处。