《奥德赛》与250年帝国梦：诺兰镜头下的文化不安
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
说实话，诺兰要拍《奥德赛》这事儿一出来，我脑子里蹦出来的第一个念头不是“哇塞太棒了”，而是“美国人终于还是对自己下手了”。你看啊，一个建国才两百来年的国家，翻箱倒柜找不出几个像样的老祖宗传说，最后只好把三千年前希腊人那点老底子搬出来，往IMAX银幕上一搁，当成自家的文化门面。这话听着是有点损，但你不得不承认，它确实戳中了不少人心里那股子说不清道不明的劲儿——美国人到底有没有自己的神话？
咱先把故事本身捋一遍。特洛伊打了十年，奥德修斯用木马计把城给端了，仗打赢了，该回家了吧？结果这位老兄在海上漂了又十年。为啥？他把海神波塞冬的儿子——那个独眼巨人——眼睛给戳瞎了，波塞冬能不记仇吗？一路上他碰见的事儿，搁现在拍成短视频都能出一百集连续剧。先是撞上专吃人的独眼巨人，差点一船人都进了人家肚子；接着被女巫喀耳刻逮住，手下那帮兄弟全变成了猪，就他一个人靠着神使赫尔墨斯给的草药，勉强保住人形，还得想办法把兄弟们变回来；后来路过海妖塞壬的地盘，那歌声好听是好听，听完你就得驾船往礁石上撞，奥德修斯没办法，让水手把他绑在桅杆上，耳朵里塞上蜡，这才算蒙混过关。你以为这就完了？还有更难缠的。仙女卡吕普索把他困在一座荒岛上整整七年，天天跟他说：你留下吧，我给你永生，保你永远年轻，不用死。换了你你动不动心？但奥德修斯怎么说？他说他想回家。就为了回那个又穷又小、满是石头的伊萨卡岛，他放着神仙日子不过，非要走。
他家里什么情况呢？一百多个贵族子弟赖在他王宫里，天天吃喝玩乐，把他存的酒肉快败光了，还逼他老婆佩涅洛佩改嫁。佩涅洛佩也是硬气，说等我把这匹寿衣织完就嫁，结果白天织晚上拆，三年了那寿衣就没织完过。底下那帮人也不是傻子，慢慢就觉出味儿来了，不光逼得更紧，还谋划着要把她儿子忒勒马科斯给干掉。奥德修斯最后在雅典娜帮忙下乔装成老乞丐混进宫，跟儿子里应外合，一把弓射穿十二个斧头孔，然后当当当，把那一百多个求婚者全射死了。
说到这儿你可能会想，这故事听着怎么这么耳熟？对，跟《西游记》确实有点像。都是组团上路，唐僧师徒九九八十一难，奥德修斯也是十年来一难接一难。孙悟空一个筋斗云加七十二变，奥德修斯靠嘴里跑马车的话术和满肚子心眼儿。海里的妖精、山里的妖怪，换了身行头照样认得出来。但你要是细琢磨，俩故事的内核完全不是一回事。《西游记》是往西天走，去取经，是为了普度众生，修成正果；《奥德赛》是往家走，回伊萨卡，是为了老婆孩子热炕头。一个图的是信仰，一个图的是乡愁。唐僧要是半路碰上观音菩萨说你别去取经了，留在这儿当菩萨吧，他肯定不干，但那是为了使命；奥德修斯拒绝卡吕普索，纯粹是因为他想念老婆了。
要说真正贴得近的，反而是那条辅线。佩涅洛佩等丈夫等了二十年，白天织布晚上拆，这事儿搁中国戏文里，王宝钏寒窑苦守十八年，那也是一个路子。但差别在哪儿呢？王宝钏是真没办法，她爹不认她，薛平贵走了就没信儿，她只能干等，等来的还是薛平贵已经娶了西凉公主，回家后没几天她就死了。佩涅洛佩不一样，她对付那帮求婚者的招数——织寿衣拆寿衣——从头到尾都是她自己想出来的，她手里握着这份主动权。到最后她跟奥德修斯联手，那不是“弱女子终于被拯救”，那是俩聪明人碰一块儿了。你说这形象，放在两千多年前，那叫一个超前。
现在咱们回过来说美国那点事儿。美国确实没有那种从石头缝里蹦出来、跟土地长一块儿的神话体系。希腊神话也好，北欧故事也好，亚瑟王传说也好，那都是欧洲老祖宗传下来的，美国说到底是个移民拼盘国家，真要追根溯源，祖上的东西都是各带各的。但美国人不觉得自己在偷东西，他们管这叫继承。你瞧他们拍《特洛伊》《角斗士》，拍各种古典题材大片，那股子理直气壮的劲儿，好像希腊罗马就是他们家祖产。这里面其实藏着一种拧巴的心态：一边面对欧洲几千年历史时有点底气不足，一边又觉得自己现在是全球老大，我有资格接这个接力棒。你要说漫威DC是美国的《封神榜》，这话其实没毛病。超人、蝙蝠侠、美国队长，这套超级英雄体系确实就是他们自己长出来的现代神话。超人是移民，代表理想主义；美国队长从二战走来，代表爱国主义；钢铁侠是科技天才加有钱人，代表技术霸权；蝙蝠侠则是法律之外的暗夜骑士，专门管法律管不了的事。这套玩意儿虽然老被嫌弃是爆米花，但它实实在在养活了好莱坞几十年，把美国那套价值观卖到了全世界。
但问题是，超级英雄毕竟是小人书出身，格调上总觉得差点意思。所以美国人的文化策略就变成了：一边开着新买的跑车炫耀，另一边还得去拍卖会上举牌子，把文艺复兴的名画买回来挂客厅里。你要说这是虚荣心作祟也行，但话说回来，客厅里挂幅画，总比空墙强吧。诺兰拍《奥德赛》也一样，他拍的既不是给希腊人脸上贴金，也不是专门讨好欧洲那些老学究。他拍的是一个人拼了命想回家的那股劲儿。你看奥德修斯在海上漂了二十年，遇到那么多妖魔鬼怪神仙仙女，换了谁可能早就撂挑子了，但他没有。就为了回到那个小岛上，回到那个等他二十年的女人身边。这份执念，不管你是中国人、美国人还是希腊人，看了都会心里咯噔一下。
所以到这儿你就明白了，伟大的故事从来不会被一个国家的边界框住。三千年前荷马唱给希腊人听的故事，今天照样能让一个坐在IMAX厅里的中国观众鼻子发酸。美国拿这个故事的底气，恰恰是因为它早就属于全人类了。至于咱们自个儿，手里攥着《西游记》《封神演义》那么一大把好牌，真正该琢磨的是怎么用新法子讲出来，别老想着照搬别人的套路。你问中国版《奥德赛》在哪儿？我说句实在话，与其天天盼着那部片，不如先想清楚，这个时代的中国人最想回的那个“家”，到底在哪儿。
