好莱坞为何对《痴迷》年轻一代无法自拔？
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
今年上半年，好莱坞突然冒出两部让整个行业都坐不住的小成本惊悚片，《后室》和《痴迷》。这俩片子有个共同点，导演都是二十出头的毛头小子，搁以前这种年龄在好莱坞连摄影棚的门都摸不着。凯恩·帕森斯拍《后室》的时候刚满21岁，库里·巴克拍《痴迷》也就26岁，俩人此前都在视频网站上当博主，算是在互联网上攒了波人气。中国观众也没落下，这两部片子都引进了，《后室》公映满一个月，票房没到2亿人民币，《痴迷》更惨，首周末只过了3000万。这数字跟同期上映的《功夫女足》或者《八仙》比，简直没法看。但要说它们在北美和全球的表现，其实也不算爆款，《后室》北美累计票房不到2亿美元，全球3.8亿，《痴迷》略好一点，北美2.6亿，全球快4.5亿，这成绩离影史票房排行榜差了十万八千里。
可偏偏就是这么两个“不出彩”的数字，让好莱坞的大佬们眼前一亮。过去五年，好莱坞一直陷在续集、翻拍、超级英雄的泥潭里，年轻观众根本不爱进电影院，这几乎成了全球性的老大难问题。但《后室》和《痴迷》却把“网生代”的“00后”给拽回了影院，根据行业数据，这两部片子的票房大头都来自17到26岁的观众。导演是新人，没IP没背景，故事纯原创，成本低得可怜，结果恰恰是这种穷酸气的制作，让年轻观众心甘情愿掏钱买票。对正在系列电影和超大制作里打转的好莱坞来说，这俩片子就像是一道救命的光。
纽约有个资深影评人叫玛诺拉·达吉斯，她对此态度谨慎，认为光靠两部作品就喊“新浪潮”太早了，量不够。但她也不吝啬夸奖，说这种片子好歹让那些掌握话语权的“大人们”看明白了年轻人到底想要什么。其实《后室》和《痴迷》差别挺大，两个导演年龄背景差不多，表达方式却完全没有撞车。《后室》玩的是“沙盘游戏”那一套，注重异世界的想象和建构，帕森斯的长处在于空间设计和视听语言，你能明显感觉到他在造一个全新的世界，而不是照搬现实。《痴迷》就接地气多了，没有那种强烈的风格化“电影感”，巴克更擅长室内剧对白和传统戏剧框架里的人物塑造，整部片子看起来就是很工整的客厅戏，更接近大部分观众认知里“正常的”剧情片。这种差异也体现在中国社交平台的评分上，《后室》口碑两极分化，均分只有6.7，属有争议的那类；《痴迷》拿了7.5，明显在大部分观众的舒适区里。
达吉斯的年纪都能当《痴迷》里所有角色的长辈了，她说这片子是20多岁的人看同龄人的困境，从内部立场表达这一代的迷茫和忏悔。巧的是，《痴迷》在国内上映那阵子，正好赶上话剧《非穷尽列举》巡演，把这两作品放一块儿看，就能明白达吉斯的意思。《非穷尽列举》讲的是一个女法官，她觉得自己已经把儿子培养成“更尊重女性”的新一代，结果儿子在跟女生交往时还是搞出了糟糕的误会和恶劣的后果。女法官身兼母亲和法官双重身份，陷入伦理焦虑，她深深感到自己作为“进步的母亲”根本对抗不了整个“落后的系统”——这完全是上一辈的视角和思考。而《痴迷》里那个男主角，跟《非穷尽列举》里的男孩是同龄人，但巴克选择了让父母直接退场，让这群行差踏错的孩子们自己来讲故事。
王尔德有句名言：“人生有两种悲剧，一种是求不得，另一种是得到了。”这句话放在《痴迷》里简直精准得可怕。乐器店的四个打工仔，看起来无话不谈，实际上每个人说出来的话都跟真实情感拧着来。贝尔是个羞涩的男生，暗恋酷女孩尼基，但他不知道帮他出谋划策的朋友伊恩早就跟尼基调情调得火热。伊恩自己又口是心非，不承认跟尼基的关系。尼基心里明白贝尔喜欢她，也看出闺蜜萨拉暗恋贝尔，但她就是看破不说破。贝尔随手从杂货店买来一根“许愿柳”，折断枝条许愿“尼基唯爱贝尔”。结果愿望真成了，但尼基完全不是出于本意，她像是被什么东西控制住了一样。甜蜜劲儿没过多久，两人之间就开始冒出妒嫉、控制和暴力，最后变成了一场血腥的噩梦。
“爱在心口难开”的青春喜剧挺常见，“驱魔”的惊悚主题也老套，但巴克把这两样缝在一块儿，整出了个出人意料的《痴迷》。英美传统故事里，女巫靠施咒控制男人，最后酿成爱情悲剧。巴克把这个原型里的性别关系整个翻了过来，但他也没同情许愿那方，反而诚实地从男性角度观察男人，犀利地指出“男孩渴望女神”这事儿本质上是控制欲，跟爱没半毛钱关系。尼基因对贝尔“狂热的爱”变成众人眼里的怪物，可没人意识到那不是真实的她，男孩在想象里造出的幻影，把女孩的“自我”强行压制住了。
这就是一个浸透着荒唐笑声的悲剧。从头到尾，这群年轻人嘴没停过，但没一个人能正常表达自己，全都患得患失地缩在自己的壳里，几乎没人愿意听别人说句完整话。故事滑向不可挽回的悲剧时，他们其实有过好几次翻盘的机会。尼基在半睡半醒时跟贝尔说，那个疯魔的女孩不是自己，求贝尔“杀了我，那个怪物也会一起死”。但贝尔一个字都听不进去，他只顾着自怜，说“你居然死也不愿跟我在一起”。后来贝尔发现破解“许愿柳”的办法，去找伊恩帮忙，伊恩根本不信，事态就这么继续烂下去。走投无路的贝尔吞下安眠药时，完全没听见尼基那句“也许我们应该分开，我们需要给彼此空间”。
《痴迷》的观察和结论不吓人，库里·巴克给出的可能就是Z世代更有情感认同的讲述方式。他站在同龄人的视角，画了一幅他所了解的“赛博社区的迷惘一代”的肖像，勾勒出“网生代”在现实社交里处处碰壁的精神状态。