《我仍在此》：第97届奥斯卡国际影片奖得主引进确认！
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当暴力撕裂生活：一个巴西母亲的破碎与重生
听说《我仍在此》要在中国上映了，心里咯噔一下。这部电影去年在威尼斯拿奖的时候我就惦记上了，没想到真能在大银幕上看到。导演沃尔特·塞勒斯这次又把镜头对准了巴西，那个他总能用最细腻方式讲述的国家。

故事发生在1970年代的巴西，那个军政府统治下的年代。费尔南达·托里斯演的这个母亲，原本过着再普通不过的日子——给家人做饭，收拾屋子，操心孩子的功课。电影开头有场戏特别戳人，她站在菜市场跟小贩讨价还价，为便宜两毛钱的西红柿磨了十分钟嘴皮子。这种日常太真实了，就像我们每个人记忆里母亲的样子。
转折来得猝不及防。某个平常的傍晚，街角突然响起的枪声彻底打碎了这个家。导演处理这场戏的手法绝了——镜头始终跟着母亲的背影，我们只听见爆裂的声响，看见她购物袋里的土豆滚落一地。等她转过身，银幕外的观众和她同时看见血泊里的亲人。费尔南达·托里斯那个眼神啊，先是凝固，然后像玻璃一样裂开，最后整个人瘫坐在土豆堆里，指甲抠进泥地。这段表演绝对配得上她巴西电影大奖的提名。
暴力摧毁的不只是生命，还有生活的全部秩序。电影中段有组镜头我记到现在：清晨的闹钟响了五遍，床上隆起的人形一动不动；冰箱里的牛奶结了块，飘着诡异的黄色油脂；晾衣绳上的衬衫在风里晃了七天，落满灰尘。这些细节比任何哭喊都更有力，把一个被掏空的女人状态拍得入木三分。
但这部电影最打动人的，是它讲的重生不是那种鸡汤式的”站起来”。费尔南达·蒙特内格罗演的老邻居有句台词：”悲伤不会消失，你只是学会了带着它生活。”女主开始学着在殡仪馆工作，给其他失去亲人的人整理遗容。有场戏她给个小姑娘梳头发，梳着梳着突然把脸埋进那孩子散开的发丝里深呼吸，镜头慢慢推近，我们才看见她在闻那个和女儿用同款洗发水的味道。
赛尔顿·梅罗演的工会领袖也很有意思。他告诉女主：”军政府的子弹想让我们变成哑巴，但每道伤疤都是张嘴。”这话听着像口号，可当女主真的站在纺织厂女工中间，结结巴巴说出自己遭遇时，整个车间安静得能听见织布机的咔嗒声。后来她们集体罢工，把遇害者的照片别在工装上，这个画面在威尼斯放映时全场响起掌声。
原著作者马塞洛·派瓦的回忆录我找来读过，电影比文字更震撼的地方在于声音设计。军警皮靴踏过街道的咚咚声，总在女主快要睡着时突然响起；女儿生前录的卡带里那句”妈妈我作业写完了”，会在最意想不到的时刻从收音机里窜出来。这些声音像幽灵般缠绕，让你真切体会到什么叫”往事从未过去”。
听说国内上映版本会保留那场十分钟的长镜头——女主在停尸房给丈夫擦身体，从愤怒的撕扯到崩溃的哭泣，最后变成温柔的抚摸。费尔南达·托里斯这段表演堪称教科书级别，脸上的肌肉抖动都是戏。记得威尼斯首映后，有影评人说这是”用双手重新认识爱人的过程”。
现在特别好奇内地观众会怎么看待这部电影。它不像《中央车站》那么温情，也没有《摩托日记》的浪漫冒险，就是赤裸裸展示一个普通人如何被暴力撕碎，又怎样用生活本身来缝合伤口。那些晾衣服、煮咖啡、挤公交的日常场景，在创伤前后呈现出完全不同的质感，这种细微变化可能只有在大银幕上才能完全体会。
等定档消息出来，我一定要去影院二刷。上次看还是在小屏幕，已经哭湿三张纸巾。尤其结尾处女主站在新家的阳台上，远处传来示威游行的口号声，她摸了摸晾晒的床单——这次记得放柔顺剂了。这个动作胜过千言万语，比任何”重新振作”的结局都更有力量。生活从来不是”熬过去”，而是学会与缺失共生，就像巴西人常说的：”伤口结痂后，会变成最坚硬的皮肤。”