王星拒演个人经历：追求演技认可而非故事
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《无限超越班》里那个让人起鸡皮疙瘩的电话戏，原来是王星拿命换来的演技
4月5日那期《无限超越班》播完，”王星 绑架戏”的词条直接炸上热搜。当时节目组给的任务卡上就一行字：”被绑架时给女友打电话求救”，其他学员还在琢磨怎么演出恐惧感，王星已经蹲在角落开始转手腕上的发圈——后来观众才知道，这个下意识动作是他在缅甸那段时间养成的习惯。

监视器画面切过去的时候，他整个人状态完全变了。左手虚握着不存在的手机贴在耳边，右手食指无意识抠着水泥地（后来采访里说缅甸的关押房就是这种粗粝地面），开口第一句居然是带着笑意的：”宝宝，我们公司发年终奖了吗？”镜头推近能看到他太阳穴在跳，但声音稳得就像真在茶水间摸鱼打电话。最绝的是中间那段停顿，他突然把脸往右侧偏了偏，喉结动了动才继续说话——事后尔冬升点评时才点破，这个细节是人在躲避迎面而来的巴掌时本能反应。
“你记不记得我抽屉第三格有盒巧克力？明天帮我带给行政部小王…对对就她总喂流浪猫那个。”说这句时他手指在发圈上来回摩挲，弹幕后来扒出来这是他在缅甸时女友送的同款。当监制席上的吴镇宇突然用粤语吼了句”说重点！”，王星整个人肉眼可见地绷紧了，后颈汗把衬衫领子浸出深色痕迹，但下一秒居然笑出声：”导演喊cut啦，这段试戏是不是特真实？”

现场收音能清楚听到他气息在发抖，但最扎心的是挂电话前那句带气音的”谢谢你啊”。后来节目组放出未剪辑版，原来这句后面还有半句含在嘴里的”当时要是真能打这个电话就好了”，被剪掉是因为现场执行导演当场哭了。
其实节目录制前制作组找过他，想直接把他缅甸经历改编成短剧，被他拒了。”那段回忆就像没愈合的骨头，每次碰都在重新骨折。”他在备采里说得很直白。这次答应来节目，是因为听说尔冬升会教人怎么用技术控制情绪，”总不能永远靠撕伤口来演戏”。
现在回看那段表演，很多细节细思极恐。比如他全程没说过”救命”但每个字都在求救，说到”家里橘猫该驱虫了”时突然抽泣，又立刻用大笑掩盖过去——后来粉丝去他直播间问，才知道当年诈骗团伙确实用他养的猫威胁过。监制席上惠英红当时就红了眼眶：”这种表演教不出来的，是拿命换的。”
现在微博上都在传他即兴发挥的台词本，但可能很多人没注意到，挂电话后王星有个长达三秒的静止。镜头扫到他撑在地上的手指缝里有血痕，后来花絮里透露，这是他无意识把水泥地当成当年关押室的墙，用指甲在上面刻过求救信号。
节目播出后王星发了条微博：”终于敢让我妈看这期了”，配图是聊天记录里他妈发的：”妈妈现在学会用超话了，你教教我怎么投票”。这条底下最热的评论是尔冬升回的：”下周来我工作室，教你用别的方式拿奖。”