《寂静人生》：4.4电影频道播出，感悟生命真谛
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 那个为孤独死者奔波的男人，最后躺在了无人问津的墓地里
第一次听说《寂静人生》这部电影是在一个影迷群里。有人发了张截图，画面里一个穿西装的男人站在空荡荡的墓地里，四周是灰白色的墓碑。配文说：”这部后劲太大了，看完三天没缓过来。”我记下了片名，但一直没找来看。直到前几天刷到电影频道的预告，4月4日下午两点要播，突然就想起了那张让人心里发紧的截图。

电影开头就透着股冷清劲儿。镜头扫过伦敦灰蒙蒙的街道，画面色调像是被漂白过，浅蓝和白色占了大半。主角约翰·梅出场时正在整理文件，他梳着一丝不苟的背头，西装熨得没有一丝褶皱。这个四五十岁的男人是社会服务部的工作人员，专门负责为孤独死去的逝者寻找亲属，操办葬礼。
说真的，这工作放现实里估计没几个人愿意干。每天面对的都是冰冷的死亡通知单，要挨个联系可能根本不存在的”亲友”，最后往往只能办个连悼词都没人念的寒酸葬礼。但约翰不一样，他给每个无名死者都准备相册，把能找到的照片一张张贴进去；他会根据死者生前喜好挑选墓地位置，信教的和不信教的分开安葬；甚至会在空荡荡的灵堂里，自己当那个唯一的悼念者。

有场戏特别戳心。约翰接到个独居老人的死亡通知，在收拾遗物时发现老人珍藏的旧照片。照片里年轻时的老人穿着军装，搂着个笑容灿烂的姑娘。约翰跑遍退伍军人事务处和户籍管理处，最后找到老人失联多年的女儿。那女人在电话里冷冰冰地说：”我和他二十年前就断绝关系了。”约翰还是不死心，硬是把葬礼时间地点发了过去。结果当天灵堂里照样只有他一个人，还有他特意带来的那张泛黄的老照片。
电影放到三分之一时出了转折。新来的上司嫌约翰效率太低——花两周时间只为找个流浪汉的远房表亲，这种工作方式太不划算。裁员通知下来那天，约翰默默把办公桌上的文具收进纸箱，但当他看到最后一份待处理的档案时，突然又把东西都拿了回来。档案上写着”威廉·比利·史托克”，一个酗酒、打架、进过监狱的麻烦人物。

我开始以为约翰是想拖延时间保住工作，后来发现不是。这个叫比利的男人虽然劣迹斑斑，但约翰在调查时发现他曾为救邻居小孩冲进火场，定期给流浪动物收容所捐款，还有个分手多年始终忘不掉的前女友。最绝的是约翰找到比利女儿那段，那姑娘根本不知道父亲这些年住在收容所，她记忆里还是小时候那个会修自行车、带她去钓鱼的爸爸。
葬礼那场戏拍得特别魔幻现实主义。原本以为又会是约翰独自站在雨里的场景，结果镜头一转，灵堂里挤满了人——前女友带着已经上中学的孙子来了，被救的小孩全家都到了，连收容所的宿敌都拄着拐杖出现。比利躺在棺材里，脸上那些打架留下的伤疤被殡葬师精心遮盖，看起来竟有几分安详。而约翰站在角落，像往常那样不声不响，只是这次他的表情有点不一样，嘴角微微翘了翘。

就在观众以为故事要圆满收尾时，导演给了记闷棍。约翰走出墓园时被卡车撞倒，他的葬礼比比利冷清多了——没有亲人，没有同事，连被他帮助过的那些死者家属都不知道这个消息。镜头缓缓扫过空荡荡的墓地，约翰的墓碑上只刻着名字和生卒年月，简单得就像他处理过的无数无名死者。
但电影最后五分钟简直神了。当夜幕降临，月光照在约翰的墓碑上时，那些他曾帮助过的”客户”一个个从阴影里走出来。有开头那个独居老兵，有无人认领的流浪歌手，有自杀的年轻女孩，当然还有比利。他们安静地围在约翰墓前，就像他曾经为他们做的那样。这个超现实结尾看得我头皮发麻，突然就理解了为什么有人说”后劲大”——这些幽灵般的悼念者，不就是约翰留在世上最真实的回响吗？

看完查资料才知道，这部2013年的片子拿过威尼斯电影节地平线单元最佳导演奖。导演用的全是固定机位长镜头，连约翰吃晚餐都要拍足三分钟——面包怎么切片，果酱抹多厚，茶杯摆哪个位置，琐碎得让人坐立不安。但恰恰是这种枯燥到极致的真实，让最后那个魔幻结尾有了摧枯拉朽的力量。
清明节下午要是没事干，真可以看看这部电影频道播的《寂静人生》。它不会给你讲什么大道理，就是安静地展示一个人怎么对待死亡，怎么在无人喝彩的日常里活出尊严。记得备包纸巾，不是为哭，是怕你看完心里空落落的时候，至少能擤个鼻涕。