《迈克尔》传记片：4小时剪辑版 或分两部上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

**当侄子穿上叔叔的亮片手套：关于迈克尔·杰克逊的银幕重生**
听说安东尼·福奎阿要拍迈克尔·杰克逊的传记片时，我第一反应是：谁能演他？那个把白袜子踢成流星、让月球漫步变成全球通用语言的人，连模仿秀冠军都容易演成滑稽戏。结果答案就在杰克逊家族里——贾法尔·杰克逊，迈克尔亲哥哥杰梅因的儿子，要戴上那副镶满水钻的手套了。

这片子叫《迈克尔》，导演福奎阿拍过《伸冤人》里丹泽尔·华盛顿拿擀面杖揍黑帮的戏，编剧约翰·洛根写过《角斗士》和《飞行家》，俩人凑一起明显不想搞成流水账。片长据说将近四小时，可能分上下部，毕竟要塞进的东西太多了：1964年印第安纳州那个挤着十个孩子的破房子里，6岁的迈克尔和兄弟们第一次登台时，没人想到四年后摩城唱片会给他们发合约；更想不到这个童星会在成年后一边被骂“怪胎”，一边用《Thriller》的僵尸舞让全球小孩做噩梦。
贾法尔演的是青年迈克尔，这选角简直像基因彩票——家族特有的杏仁眼、窄鼻梁，甚至说话时微微前倾的脖颈角度。预告片里有个镜头，他对着镜子调整亮片西装肩线的样子，和1995年MTV颁奖礼上迈克尔准备《Dangerous》开场前的纪录片画面几乎重叠。但最难的大概是舞蹈，迈克尔发明或普及的动作（比如突然定格像被断电的POPPING，或者向后滑却像在前进的太空步）早就被街舞班教烂了，可原版的微妙在于：他的膝盖弯曲角度永远比模仿者多5度，手指打响指的力道能卡进军鼓的缝隙。
电影肯定会拍那些神级现场：1983年摩城25周年晚会，第一次公开太空步时台下观众的表情像见了UFO；1993年超级碗中场秀，他站在那儿静止90秒让全场尖叫到缺氧才开唱《Jam》。但更值得看的是幕后——比如他如何用beatbox声带模拟整个编曲框架，或者为什么坚持在《Smooth Criminal》里设计45度前倾舞步（最后靠特制抓地鞋和藏在舞台的钉扣实现）。这些细节在早年纪录片《This Is It》里露过冰山一角，当时他边啃口香糖边给吉他手示范：“这里要弹得像被蜜蜂蜇了手指。”
当然绕不开争议。电影海报直接用了他经典的白西装黑皮带造型，但比外观更复杂的是内在：一个在《Billie Jean》里唱着“孩子不是我的”却建儿童乐园的巨星，一个被童年巡演创伤折磨却坚持给伴舞发维他命的完美主义者。导演说不想回避任何一面，这意味着可能会看到录音室里砸键盘的迈克尔，也可能看到1996年他裹着阿拉伯长袍冲进药店给烧伤的男孩买止疼药——那天他刚打赢娈童诉讼。
原定今年10月上映，现在可能拖到明年。也好，贾法尔需要时间练熟1987年《Bad》那段监狱钢管舞——当年迈克尔跳完，连囚犯群演都忘了自己在演戏。