《幽灵公主》迅雷BT资源（HD720P/3.4G-MP4）原声版超清阿里云
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当小桑的刀刃抵住阿席达卡的喉咙时，我看到了宫崎骏最残酷的温柔
1997年的夏天，宫崎骏在吉卜力工作室的阳台上抽着烟，突然对制作人说：”我要画一个被狼养大的女孩。”这个突如其来的念头，最终化作《幽灵公主》里那个满脸血污、咬着牙说”我要杀了你”的野性少女小桑。但谁也没想到，这个浑身是刺的女孩会成为宫崎骏笔下最动人的角色之一。

记得第一次看到小桑和阿席达卡在森林里的对峙场景时，我整个人都在发抖。月光从树缝里漏下来，照在小桑颤抖的刀刃上——她明明可以一刀结束这个人类的性命，可握着刀的手却在发抖。这个细节太妙了，宫崎骏用最细腻的笔触告诉我们：这个看似凶悍的狼女，内心其实比谁都柔软。
阿席达卡中枪后说的那句”活下去”，当年在电影院让我哭得像个傻子。这个被诅咒的少年自己都快死了，却还在担心小桑会不会做傻事。最绝的是小桑的反应——她明明心疼得要命，却偏要恶狠狠地说”少命令我”。这种口是心非的关心，比任何直白的告白都来得动人。后来每次重看，我都会定格在阿席达卡抓住小桑刀刃的那个特写：血顺着刀锋流下来，两个人的命运就这样纠缠在了一起。

宫崎骏太懂怎么戳人心窝子了。他让小桑在湖边给阿席达卡疗伤时，故意安排她笨手笨脚地弄疼对方。当阿席达卡忍不住”嘶”了一声，小桑立刻像受惊的小兽一样缩回手，又强装凶狠地说”忍着点”。这种细节比什么山盟海誓都真实，让人突然明白：原来爱一个人的时候，连凶巴巴的样子都是温柔的。
我最喜欢的是小桑背着阿席达卡穿过森林那段。月光把两个人的影子拉得很长，小桑明明累得直喘气，却死活不肯放下他。这时候背景音乐里山兽神的低吟若隐若现，仿佛在说：看啊，人类和自然本该这样相互依偎。后来每次听到久石让的《阿席达卡与小桑》，眼前就会浮现这个画面——两个伤痕累累的灵魂，在月光下找到了彼此。
说到山兽神，不得不提那个震撼的变身场景。当它的头颅被砍下，整个森林开始腐烂的瞬间，我第一次在动画片里感受到了真实的恐惧。但宫崎骏终究是温柔的——他让阿席达卡和小桑拼命把头颅还回去，让森林重获新生。这个设定太妙了：既展现了人类贪婪的恶果，又给了我们希望。就像小桑最后对阿席达卡说的：”我不能原谅人类，但我可以试着和你共存。”
现在回想起来，《幽灵公主》最打动我的从来不是那些宏大的环保主题，而是这些细碎的人性闪光。当小桑倔强地不肯吃阿席达卡给的干粮，却偷偷把他摘的野果全部吃完；当阿席达卡明明被诅咒折磨得要死，还惦记着给小桑带一块擦脸的布…这些瞬间让两个”非典型主角”变得无比真实。他们不是传统意义上的英雄，只是两个在乱世中拼命活下去的年轻人。
记得宫崎骏在采访中说过，他画小桑的时候参考了被人类伤害过的野生动物。所以你看她警惕的眼神，随时准备攻击的姿态，还有那种”你敢靠近我就咬死你”的凶样。但越是这样，她偶尔流露的温柔就越珍贵。比如她悄悄帮阿席达卡盖好被子的那个镜头，简直温柔得让人心碎。
二十多年过去了，每次重看《幽灵公主》都会有新发现。去年再看时突然注意到一个细节：当小桑第一次摘下面具吃阿席达卡给的肉干时，她的吃相特别像狼——直接用牙齿撕扯，还警惕地左右张望。这个不到3秒的镜头，把”被狼养大”这个设定展现得淋漓尽致。宫崎骏的厉害之处就在于此：他不需要大段台词解释，几个动作就能让你看懂整个人物。
现在想想，我们为什么这么多年都忘不掉小桑和阿席达卡？大概是因为他们代表了每个人内心最原始的渴望：像小桑那样无所顾忌地活着，又像阿席达卡那样温柔地爱着。在这个充满规则的世界里，宫崎骏用这两个野性未驯的角色告诉我们：活着不必那么规整，带着伤也可以奔跑，恨与爱本来就是一体的。
最后那个日出时的分别场景，我看了不下五十遍。小桑站在山崖上说”我对你的感觉既不是恨也不是爱”，转身时却偷偷摸了下阿席达卡给她的玉刀。这种欲言又止的情感，比任何狗血剧情都高级。宫崎骏没有给我们大团圆结局，而是留下一个开放的未来——就像他通过山兽神之口说的：”活下去”。这三个字，大概就是这部电影最温柔的诅咒吧。