5月14日电影频道《城南旧事》：倾听往昔故事
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 火车汽笛声里的城南旧事
“长亭外，古道边，芳草碧连天…”李叔同的《送别》在电影里响起的时候，我总忍不住跟着哼唱。这首曲子就像一根线，把《城南旧事》里那些零碎的故事串成了一串珍珠。1983年的老电影，现在看还是那么有味道。

六岁的英子穿着红棉袄在胡同里跑来跑去，她那双眼睛啊，亮得能照见人心。导演吴贻弓说，他挑了一千多个孩子才选中沈洁，就是因为她看人的样子特别真。这双眼睛先看见了”疯女人”秀贞——大人们都说秀贞是疯子，可英子发现她只是太想自己的女儿了。谁能想到，英子天天一起玩的妞儿就是秀贞的孩子呢？那天晚上下着大雨，母女俩终于相认了，可转眼就死在了火车轮子底下。英子发着高烧，迷迷糊糊地问：”这到底是怎么档子事儿啊？”银幕前的我也想问，为什么好不容易团聚的人，转眼就没了？
胡同口那个总对英子笑的年轻人，被抓走的时候还冲她挤眼睛。他偷东西是为了供弟弟读书，可英子捡到的小铜佛偏偏让警察找上了门。我记得他说：”海跟天，好人跟坏人，将来总有一天你会分得清的。”这话现在想起来还扎心。那时候的穷人家孩子，想读书就得去偷，这算好人还是坏人？电影里没直接说，可那个年轻人被押走时回头看英子的眼神，比什么台词都明白。

宋妈的故事最让我难受。她在英子家当奶妈，自己两个孩子留在乡下。每次收到信都让英子念，结果等来的消息是儿子淹死了，女儿被丈夫卖了。宋妈坐在厨房里抹眼泪的画面，我到现在都记得清清楚楚。后来她男人来把她接走，英子追到门口，宋妈骑着毛驴回头看的那个镜头，看得人心里发酸。那时候多少乡下女人都是这样，养活了别人家的孩子，却顾不上自己的骨肉。
电影里的老北京胡同，其实是在上海江湾机场搭出来的。美术组照着老地图，一块砖一片瓦地还原，连门墩石鼓都做得跟真的一样。暖黄色的调子里，英子的红棉袄、秀贞的红衣裳特别显眼，像是给悲剧提前埋下的记号。最绝的是那个122尺长的静止镜头，英子他们搬家离开时，镜头就定定地对着空荡荡的院子，看得人心里空落落的。

英子爸爸去世那段，我每次看都鼻子发酸。爸爸躺在病床上说：”过去的事都过去了，慢慢就会忘记的。”可有些事哪能真忘得了？最后英子坐在马车上离开北平，画外音说：”走的不只是人，还有我的童年，我的北平。”这话说得真准，人长大了，童年就留在老地方了，就像那辆永远停在记忆里的火车，呜呜地冒着白烟。
现在想想，电影里那些人都像是被时代推着走。秀贞要是生在现在，肯定不会因为未婚先孕被逼疯；那个偷东西的年轻人要是在今天，大概能申请助学贷款；宋妈要是在现在，手机视频天天都能看见孩子。可那会儿的人没得选，就像主题曲里唱的”人生难得是欢聚，唯有别离多”。

这部电影拿金鸡奖的时候我才刚出生，后来在电影频道重播时偶然看到，结果一看就忘不了。它不像现在有些片子那么咋咋呼呼，就是安安静静地给你看普通人的日子，可看完心里跟压了块石头似的。听说这是中国电影第一次在国际上拿大奖，菲律宾马尼拉电影节把最佳影片给了它。想想也挺有意思，老北京的故事，上海搭的景，最后感动了外国人。
有时候路过老胡同，看见穿红棉袄的小女孩跑过，会突然想起英子。要是她活到现在，该是满头白发的老奶奶了，不知道她还记不记得秀贞、小偷哥哥和宋妈。电影最后那辆马车越走越远，倒让我想起现在北京城的样子——当年的胡同没剩下几条，城南的旧事，真的都成了往事。