《空枪》这部电影，光看名字就透着股说不清的劲儿。韩延导演这次算是彻底换了条路走，过去他拍《送你一朵小红花》《我爱你！》这类片子，讲的都是普通人面对生老病死时那些柔软又温暖的情感，可这回他把镜头直接甩到了90年代初，那个满大街都是发财梦、人心被金钱烧得滚烫的年代。那时候的城市，到处都是工地，到处都是南下闯荡的人，有人一夜暴富，也有人输得连裤衩都不剩，整个社会就像一锅煮沸的浑水，什么规矩都在松动，什么欲望都在疯长。朱一龙演的万梓强，就是被这锅浑水裹挟着往前走的小人物，一个从农村跑到城里讨生活的打工仔，心里揣着改命的火苗，可脚下踩的全是烂泥。
万梓强这角色，跟朱一龙以前演的那些人都不一样。《人生大事》里的莫三妹虽然糙，但骨子里是暖的；《消失的她》里的何非，那是坏得明明白白，每一步算计都写脸上了；可万梓强不一样，他最开始就是个老实巴交的底层青年，在工地上搬砖、在饭馆里端盘子，干着最脏最累的活，晚上躺床上数着皱巴巴的钞票，心里想着啥时候能攒够钱回老家盖个房。但90年代初的城市太刺激人了，满街的霓虹灯、穿着时髦衣服的男男女女、饭桌上谈笑风生就能签下大单的生意人，这些画面像刀子一样刮着他的眼睛。他慢慢明白了，光靠埋头苦干，一辈子也翻不了身，得走捷径，得豁得出去。
这时候他碰上了卫诗雅演的空姐骆嘉苑。这女人跟他完全是两个世界的人，穿着制服拉着行李箱走在机场大厅里，高跟鞋踩在大理石地面上咔嗒咔嗒响，浑身上下都透着股大城市女人的精明劲儿。可她也有一肚子的不满足，飞国际航线看多了有钱人的排场，回头看看自己每月那点工资，连个名牌包都舍不得买。两个被欲望憋得喘不过气的人，就这么凑到了一块儿。骆嘉苑给万梓强出了个主意，说有个现成的路子能弄到一大笔钱，只要他敢干。万梓强一开始是懵的，他这辈子连架都没打过几回，可看着骆嘉苑那双亮得吓人的眼睛，再想想自己兜里那点碎钱，心里的天平就一点点歪了。俩人联手去干那件违法的事的过程中，万梓强的手是抖的，脑子是蒙的，可那股子豁出去的劲儿又让他停不下来，就像被什么东西推着往前走，每一步都在往深渊里陷，却又觉得这深渊底下全是金子。
韩延导演在处理这些犯罪场面的时候，没有用那种花哨的炫技手法，反倒是把镜头压得很低，跟着万梓强的脚步在逼仄的巷子里走，穿过嘈杂的菜市场，躲进灰扑扑的招待所。你能闻到那股子汗味和烟味混在一起的气息，能听见墙外边传来的叫卖声和汽车喇叭声。这就是90年代初的真实味道，乱，糙，可是活生生的。万梓强和骆嘉苑在作案前的那一晚，俩人坐在路边摊上吃砂锅粥，谁都没说话，就听着隔壁桌的人吹牛说谁谁谁又赚了几十万。万梓强低头喝了口酒，辣得眼眶发红，他抬头看看骆嘉苑，她正用纸巾擦着嘴上的油，眼神飘向远处那栋亮着灯的大楼，那一刻他的心里突然又慌又软，觉得这女人既熟悉又陌生。
电影里那把“空枪”，其实一直没真正响过。它被万梓强揣在怀里，沉甸甸的，硌得他心慌。他有时候半夜摸出来看看，黑黢黢的枪管在月光下泛着冷光，可他始终没敢扣动扳机。这把枪就像他心里那个欲望的念头，看着吓人，真到要用的时候，反倒发现里面是空的。他以为有了枪就有了底气，有了钱就能改命，可真到了那步，才发现自己什么都没抓住。骆嘉苑后来跑了，带着那笔钱消失得无影无踪，留他一个人蹲在出租屋里，手里攥着那把空枪，听着窗外的雨声，整个人像被抽空了一样。他这才明白，自己拼了命折腾这一场，想要的不是钱，是被人看得起，可到头来，还是一个人躺在这张发霉的床上，连个说话的人都没有。
朱一龙在拍这场戏的时候，听剧组的人说他好几天没怎么说话，就一个人蹲在角落里抽烟，眼神直勾勾地盯着地板。等到开机的时候，他整个人像是瘦了一圈，脸上的肌肉都绷着，眼眶底下是青的，嘴唇干得起了皮。那种感觉，就是万梓强这个人真的钻进他身体里了。韩延导演在旁边看着，也没喊停，就让镜头那么对着他拍，拍他手指头摩挲着枪管的小动作，拍他喉结上下滚动的细微变化，拍他眼睛里那层水汽渐渐变干的过程。这些细节，比任何台词都有力量，因为你能真切地感受到，一个人被欲望烧成灰烬之后，连绝望都是沉默的。
《空枪》这片子最打动人地方，就是它没把万梓强拍成一个天生的恶人。他犯罪，不是因为骨子里坏，而是因为那个时代把他逼到了一个墙角，他伸手想抓根救命稻草，结果抓住的是一把空枪。韩延导演用这个意象讲了一个很现实的问题——当整个社会都在向你兜售发财梦，可你又够不着那扇门的时候，你会不会选择砸门？万梓强砸了，砸得头破血流，最后发现门后面什么都没有，只剩下他自己站在废墟里，手里攥着一把打不响的枪。这个故事放在今天看，依然有它的分量，因为每个时代都有万梓强这样的人，在欲望和现实之间来回撕扯，不知道下一步该往哪儿走。
影片结尾有一场戏，万梓强把那把空枪扔进了江里，扑通一声，水花溅起来又落下去，很快水面就恢复了平静。他站在江边，看着远处城市的灯火，那些亮光跟他隔着一条江的距离，他忽然觉得心里空落落的，好像什么东西被江水冲走了，又好像什么都没发生过。那阵风刮过来，吹得他头发乱糟糟的，他抬手抹了把脸，转身往来的方向走去，背影越来越小，最后融进了夜色里。这个画面没有配乐，就只有江水哗哗的声音，和风声，拍得很干净，却让人看得心里堵得慌。或许这就是韩延导演想说的——当欲望落空，人性的那点微光才会真正亮起来，可对万梓强来说，这光来得太晚了。