我跟你说，这个片子看完预告片，我心里头堵得慌，不是那种难受的堵，是那种被啥东西塞满了，又酸又胀的堵。江南山，就那个毕雯珺演的小伙子，跟何蓝逗演的李艾，俩人搁那婚纱店橱窗跟前站着。阳光斜着打进来，落在他们身上，李艾说：“你穿上这个西装特别帅。”江南山扭头看她，嘴角翘起来：“我可要当真了。”李艾眼睛亮亮的，回他：“是真的。”就这三句话，你品，你细品，这哪是聊西装啊，这分明是拿命在许愿呢。
这电影里头有个特残酷的设定，江南山跟李艾的时间是反着走的。别人谈恋爱是从生疏到熟络，他俩是从熟络往生疏里头奔。今儿你记住我了，明儿可能就把你忘得干干净净。预告片里剪的那些画面，全是刀子。俩人刚开始那会儿多好啊，在街头疯跑，在雨里接吻，李艾揪着江南山的衣角笑，那笑啊，能把整个夏天都给照亮了。可越往后，李艾看江南山的眼神就越空，那种从骨子里透出来的陌生感，你看着看着，心就凉了半截。
最扎心的是江南山说的那句话：“我希望在你对我逐渐陌生之前，能明白，我想和你永远在一起的决心。”他说这话的时候，声音是抖的。你想啊，一个男的，明知道对面这个人明天可能就不认识他了，他还得把这句话嚼碎了咽下去，再一字一句地说出来。这哪是告白啊，这是用刀尖在心上刻字呢，每说一个字，血就滴一滴。
后来那个镜头，俩人穿着婚纱礼服，面对面站着，李艾脸上挂着一颗泪，就那么滑下来了。江南山低头亲她，那一个吻啊，嘴唇是热的，心是凉的。你能感觉到那个吻里头的分量，不是情欲，不是冲动，是那种“我知道咱俩没以后了，但我就想在这一秒把你刻进我骨头里”的劲儿。旁边的时空都在逆流，路灯的光在倒退，行人像流水一样往身后走，只有他俩站在原地，死死地攥着对方的手。
另外一张海报里头，俩人抱在一块儿。不是那种缠绵的抱，是那种用尽了全身力气的抱，胳膊勒得死紧，像是要把对方嵌进自己身体里。这抱里头啥也没说，可你啥都懂了——明天你会忘了我，那我把今天的你抱在怀里，抱得紧紧的，让这个温度在我记忆消失之前，多留一会儿。
说实话，这种设定特别叫人绝望。爱一个人，却要眼睁睁看着他一点一点把你抹去，这跟钝刀子割肉有啥区别？但江南山他愣是不认命。预告片结尾那场戏，黑漆漆的隧道里，他拽着李艾的手就开始跑，俩人死命地往前冲，光从隧道那头透过来，他回头看她那一眼，眼神里头全是火花——我就不信了，时间逆行怎么着，记忆消逝怎么着，我要留在你身边，管它天塌不塌。
这电影里头最戳我的不是那些甜的戏份，反而是那些倒计时的瞬间。每一分每一秒都在流逝，每一次对视都可能变成最后一次，所以他俩才把每个瞬间都活成了永恒。你看里头那些小细节，李艾给江南山整理衣领，江南山把李艾被风吹乱的头发别到耳朵后头，这些动作看着稀松平常，可在有了时间逆行的前提之后，全都变成了奢侈品，多看一眼都是赚的。
这片子8月19号七夕上映，预售已经开了。片方还整了个“星纱拥抱”主题场，买票就能领个LED星光头纱，说是让观众在现场跟爱的人抱一下。你想啊，电影里头的两个人，想抱不能抱，想留留不住，咱们这些看片子的人，反倒能借着这个机会，抱一抱身边那个活生生的人。这事儿挺讽刺的，也挺浪漫的。
我看完预告片就一个感受，别管明天咋样，今天能抱就抱紧了，能爱就爱透了。时间这玩意儿你跟它较劲没用，它该走还是走，但你能控制的是，在今天这一秒里头，把心掏出来给对方看。江南山跟李艾的故事，说白了就是咱每一个人的故事——都在倒计时，都在告别，但也都还在拼命地想留在对方身边。