1956年冬天的一个晚上，上海普陀区公安分局的值班室突然接到一个电话。打电话的人声音很怪，又喘又哑，分不清男的女的，只说了一句：“我要投案自首，我杀人了。”值班刑警一个激灵，赶紧问地址，对方报了个地方——林家宅37号。当时电话就断了。刑警赶紧报告给值班局长，局长一听是个命案，立马点了几个人，趁着夜色赶过去。
那时候上海普陀区还不像现在这样灯火通明，马路上连路灯都稀稀拉拉的。警察们拿着手电筒，一路摸索到林家宅。到了地方一看，两层的木门从里边反锁得严严实实，敲门没人应，推也推不动。一个小年轻警察性子急，直接砸了窗户玻璃翻进去。他刚踩到地面，就感觉脚下不对劲——整个地板上全是水一样的液体，黏糊糊的，空气中那股血腥味浓得呛鼻子。紧接着另一个警察也翻窗进来，没站稳，“啪”一下摔在地上，爬起来一照手电筒，整个人当场就傻了。
那间客堂间四个平方左右，地上全是血，东一片西一片，还有明显的拖拽痕迹，像是有什么东西被拖着挪动过。警察们把两层楼翻了个遍，除了一楼有张饭桌和一辆儿童推车，剩下啥也没有。最邪门的是，尸体呢？一具都没找到。整个宅子空得就跟被人掏空了一样。没人没尸，那堆血又是从哪来的？
邻居说啥也不用问，他们自己就凑上来讲了。原来这宅子解放前是个地主的，那家早就跑湾湾去了。后来搬进来一户从外地来上海工作的人，男主人叫叶先国，老婆是个瘸子，俩孩子一儿一女。但案发前一个月，邻居亲眼看见女主人带着两个孩子说回娘家去了，叶先国呢，打那以后也没再露过面。这就懵了——一家人四个走光了，谁打的电话？谁报的案？
法医那边一检测，更吓人了——地上的血至少是六个成年人的出血量。这家拢共四口人，哪来六个人的血？警方这下真没辙，疑点一堆，人找不到，尸体也找不到，只能先把宅子封起来，贴了两道封条，想着事后再慢慢查。
可过了一个月，几个小孩放学在附近玩闹，突然发现林家宅37号的大门敞开着。警方一听，懵了，封条明明贴得好好的，没人开封，那门是谁开的？那家人回来了？还是遭了小毛贼？警察又进宅子仔细搜了一遍，这一搜可不对劲了——一楼还是那片血迹，但二楼居然传来小孩嘻嘻哈哈的笑声。警察们呼啦啦往楼上冲，结果发现一楼那辆童车，不知道咋的，挪到了二楼楼梯口。二楼空荡荡，一个人影儿也没有。
十天后，邻居又报案，说二楼凌晨亮了灯。那个年代特W活动挺嚣张的，公安局怀疑这宅子是不是变成特W的联络点了，干脆成立专案组，决定夜里突击。果然，几天后的深夜，二楼窗户又泄出光来。两个警察守在门口，其他人都上楼了。刚走到楼梯口，眼前那场景能把人魂吓飞——二楼餐桌上垂下来一条白生生的胳膊，胳膊上还在往下滴血，滴在地板上“哒哒”响。屋里四面八方全是孩子的笑声，咯咯咯咯的，跟闹鬼似的。还没等他们缓过神，二楼灯突然灭了，黑暗里一片死寂。后来冲进去的人只看见先上去的几个警察直接晕倒在地，啥也没抓到。
这案子惊动了上级，专门派人下来秘密调查。可是查来查去，没什么结果，就慢慢不了了之了。你以为这故事就完了？没那么简单。
两年后，公安局抓了个叫许皮匠的“一贯道”邪教分子。这家伙是个修鞋匠，交代名单时，高层人员里居然出现“叶先国”三个字。警方立马重启调查。许皮匠说，叶先国是他们“叶大护法”，民国十三年那时，他在河南伏牛山下给叶家做活，叶先国是那儿十里八乡的大地主，他亲眼看着叶先国站在堂屋里管事。可警方一调档案，叶先国登记出生年份是1933年，时间对不上啊。许皮匠急了，赌咒发誓说认不错人，还说他11月去江宁玉佛寺后头见过叶先国，那人脸上有颗痣，而且更邪门的是——叶先国看着比几十年前还年轻。
许皮匠算是重要人证，警方把他重点关押，结果没几天他就暴毙在监狱里。死相特别怪，脸色红得跟擦了胭脂似的，双手抱拳跪在地上，像在给别人求饶。法医一验，没病没毒，就这么死了。
警方只能沿着“一贯道”和“伏牛山”往下查，谁知查档案又查出个惊人秘密——叶先国的爸也他妈叫叶先国，他爷爷还叫叶先国，而且他爸还活着。家里根本不是什么大地主，是干庙祝的。这名字一代传一代，跟个诅咒似的。
眼看调查要黄了，上海那边突然传来两个消息。一是有群众在江西龙虎山附近发现叶先国的踪迹。二是林家宅37号拆迁，工人在三层深的土底下挖出个大水缸，缸里整整齐齐装着叶先国老婆和两个孩子的尸体，三具尸体居然没腐烂，跟刚埋下去的一样。
尸体一挖出来，通缉令立刻发出。两个星期后，叶先国在龙虎山一个破道观边上被抓住了。可审问他比审死人还难——他眼珠子直勾勾盯着天花板，不吃不喝也不说话，跟木头一样。警方给他做了三次精神鉴定，拍X光片时候，医生手都抖了：叶先国的头颅，里面是空的，没有脑组织，头骨完好，没有任何动过刀的痕迹。
再后来，坊间传闻就更玄了。有人说警方把叶先国带回已经被拆成平地林家宅37号，他站在那块废墟上突然发出一阵狂笑，然后四周涌起大雾，他就跟着雾消失了，那几个押送的警察也莫名其妙晕了过去。这种说法听着跟段子似的，但确实没什么官方解释。地址搜一搜，林家宅37号早成了工人新村，拆哪儿去了都不知道。这案子就这么悬着，反而成了后来密室逃脱最经典的剧本。
