电影《四渡》的放映厅里，灯光暗下去的那一刻，我仿佛听见了赤水河的涛声。那不是什么久远的传奇，就是几十年前三万多个年轻的生命，在四十万大军的围堵下，用脚底板硬生生走出来的一条血路。课本上“四渡赤水”四个字，浓缩了多少个日夜的奔袭、穿插、佯动、突围，这电影把它们还原成了一段段活生生的画面，让你看见那些名字背后，一个个会冷、会饿、会害怕的人。
你看那三连连长赵德发，他带着队伍在乱石滩上迎击敌人，为的是掩护工兵搭建浮桥。炮火把阵地犁了一遍又一遍，身边的战友一个个栽下去，有的甚至连哼都没来得及哼一声。他心硬么？电影里有人这样质问他，像一把钝刀，生生剜到骨缝里。可他是真的不敢停下来心疼，整个大部队就等着从这座桥跨过赤水河，他要是一软，身后多少人就要被包了饺子。那种滋味，你光是坐在银幕前看着，鼻头就止不住地发酸——有些人不是铁石心肠，是肩膀上扛着的东西太重，压得他不敢让自己软下来。
连队里有个大学生老朱，打仗的空隙还在教战友们认字。那时候读得起书的人多稀罕啊，他满身的书卷气，跟枪林弹雨的环境格格不入。可就是这样一个斯文的人，到了最要紧的关头，把自己身上的安全绳一刀割断，把生的机会推给战友，让那个年轻的身影把他教过的那几个字带出去，自己则坠下山崖去了。那一幕看得人眼眶发热，一个“新”字，他教了一遍又一遍，原来是用命教的。
三渡赤水那一回，红军故意做出要北渡长江的架势，把几十万追兵牵着鼻子往西边跑。你看着银幕上那些举着火把的战士在夜里翻山越岭，脚上磨出的血泡刚结成痂又裂开，心里头说不出是什么滋味。他们不是不知道累，不是不知道这一趟趟来回折腾有多苦，可每个人心里都跟明镜似的——必须这样跑，必须这样绕，才能让身后的老百姓过上安稳日子。
片尾那行字打出来，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，这时候才咂摸出“从头越”这三个字的分量。前人把该吃的苦都吃过了，该趟的血路都趟过了，才有了今天广场上那些跑着闹着的孩子。这烟火寻常的日子，是多少个像赵德发、老朱那样的年轻人，用他们最朴素的信念换来的啊。