2025年的夏天，热得邪乎，日子像被拉长了似的，黏黏糊糊地贴在身上。我总觉得，是老天爷多赏了我们一段滚烫的时光，一直到九月，那股子热乎劲儿还没散。就在这夏末，我在南京张罗了一场饭局，凑齐了从河南赶来的老魏，和从浙江来的老杜。哥几个见面，那叫一个亲，连着喝了好几天，怎么都喝不够。仔细一算，我们仨上一次这么齐整地坐下，还是二十二年前，在南京城一个不起眼的小酒馆里。那会儿，老魏还叫小魏，老杜也还叫小杜，手机里存的铃声，还是刀郎那几首火遍大江南北的歌。
我去南京南站接老杜的时候，他特意在电话里跟我描述了一下自己现在的长相，说头发白了，褶子也多了，让我到时候别认错了人，还开玩笑说别“直把小杜当老杜”，搞得我心里还真有点没底。等真见了面，我一眼就认出来了，眉眼间还是当年那个劲儿，跟照片里比起来，也就多了几道风霜，我们俩相视一笑，嘿，那感觉一下子就回来了。
说起来，那是三十多年前了，我们仨都在中原当兵，虽然不在一个连队，但缘分不浅，凑巧都分到一家报社去实习。年轻人嘛，聊得来，觉得彼此是一路人，就这么成了铁哥们。那些年，我结了婚，租过房，后来买了新房，我们仨没少在我家里折腾。我媳妇炒几个菜，我们就着热腾腾的饭菜，喝着酒，有时候喝完了还打地铺，横七竖八躺一屋子。那时候觉得，灯火昏黄，老酒暖胃，日子就该这么过。那会儿喝的酒，好些还是我开店的岳父岳母“赞助”的，虽然不是什么好酒，但喝起来那个滋味，啧，比什么都强。
后来老魏也成了家，家安在洛河边。有一回，我们仨喝完了杜康酒，晕晕乎乎地站在他家门口，面对着哗哗的河水、满天的星光和远处人家窗户里透出的灯光，开始许愿。说什么哥几个要在这座古城里闯出一片天地，以后就在这儿生根发芽，谁也不走。那时候真是年轻啊，心里装着的江湖，又远又大，什么事儿都敢想，觉得未来有无限可能。
我记得有一年平安夜，我们仨结伴去看演出，散了场已经是半夜，走在龙鳞路上，路灯冷冷清清的，风一吹，影子都拉得老长。老杜和老魏突然小声哼起一首歌，是郑秀文的《眉飞色舞》，哼着哼着声音就大起来了，老杜还扭了起来，跳得那叫一个投入。我和我媳妇在旁边看得直乐，捂着嘴笑了一路。还有一个冬天，我们兴致来了，买了大块的羊肉，坐了老远的车跑到黄河边，搞了个露天烧烤。那风吹得呼呼的，肉烤得滋滋冒油，现在想想，那味儿还留在嘴边。我媳妇后来老念叨这两个场景，说那是她记得最牢的。
再后来，老杜也处了个对象，带着姑娘来我家吃饭。我和媳妇、老魏都觉得那姑娘挺好的，还起哄说让他们赶紧结婚生娃，以后三家人常来常往，也算是在这异乡扎了根，有个照应。那会儿老杜最争气，进了我们当年实习的那家日报社，当了记者，成了我和老魏羡慕的对象，觉得他捧上了铁饭碗。
可这世上的事儿，就像那句老话说的，烟花易冷，诺言易碎。也就几年的光景，我们就散了。我调回了老家南京，老魏留在了中原，守着他那份心爱的事业，老杜则去了更远的海边城市，离他河北的老家是越走越远。他和那个姑娘，终究也成了“故事”。现在想想，这或许就是人间的常态，谁也没办法。
这二十二年间，我们不是没想过重聚，计划了好多回，可每次都被这样那样的事儿给搅和了。有时候我心血来潮，可一想到各自家里一堆事，单位一堆活，心里就发怵，觉得江湖路远，真不是想走就能走的。老杜呢，对这事最不上心，老在微信里说：“几个老家伙，一脸褶子，有啥好见的，不如留着年轻时的好印象，在电话里聊聊过去得了。”最绝的是，十多年前他有一次来南京出差，都到了我上班的楼下，愣是没告诉我，直到他离开了南京，才发消息说“我来过了”。你说气人不气人。
这回能聚上，全靠老魏。他儿子今年考上了上海的一所好大学，他和媳妇、他妈一起送孩子去报到，路过南京。我一寻思，这不正好嘛，就提议咱们哥仨在南京碰个头。我还担心老杜又要找借口推脱，结果他这回特痛快，一口答应，还专门调了班。看来啊，人到了下半场，孩子的事儿就成了最大的由头。
聚会那晚，我和媳妇特意在老门东找了一家古色古香的馆子。老杜一收到地址，就立马反对，说：“跟当年一样，找个苍蝇馆子，吃个味儿就完了，花那冤枉钱干啥！”老魏也在旁边附和，说吃啥都行，无所谓。我劝他们说，这家店最有怀旧的感觉，你们来了就知道。他们这才不再吭声。
那天晚上，我还把我岳父，还有我妻妹一家四口也喊来了。见着面的那一刻，一群“老熟人”握着手不放，老杜看着妻妹，连连感叹，说当年那个扎小辫的小丫头，如今也是中年人了。那晚我状态奇好，喝了好多酒，居然没醉。饭前都说少喝点儿，结果一开喝就收不住，我带去的酒全喝光了，我连襟又从网上叫了几瓶，大家折腾到很晚才尽兴。
吃完喝完，老魏和老杜没去酒店，直接跟我回了家，又在我家打上了地铺。那感觉，跟二十多年前一模一样。我们聊了一整夜，越聊越精神，还约好了以后再聚。客厅电视没开，屏幕黑着，像面镜子，我瞥见镜子里我和老魏的半头白发，再看看老杜那张他自嘲是“一脸褶子”的脸，心里咯噔一下。我们都过了五十了，当年那些遥不可及的“远方”，都融化在了一张张车票机票和一路的风尘里。
但就在那一刻，茶香袅袅，好像时光倒流，我突然觉得，所谓的江湖，其实也没那么远了。