开学那天，宜北中学的篮球馆里积了一层灰。看台空荡荡的，篮筐上的网破了个洞，像是很久没人碰过。付彬言站在门口，手里攥着一张皱巴巴的名单——上面只有七个人的名字，还缺一个，而离校队报名截止只剩三天。
篮球社要散了。学校下了最后通牒，凑不够八个人，这个社团就得注销。付彬言是队长，他不想让这只队伍就这么没了，可他自己都不知道该怎么跟其他人开口。李浩宇是第一个到的，他背着个旧书包，进门就说：“我只会投篮，别的都别指望我。”徐安博跟在后头，他压根没打过篮球，是被李浩宇硬拽来的，理由是“你不是说你闲着没事干吗”。陈颂倒是自己来的，他个子高，站在场边像个电线杆子，付彬言问他会不会打，他愣了半天说：“会抢篮板吧，大概。”
谢逸舟是四个人里最不情愿的一个。他抱着吉他走进来，说自己是走错门了，结果被付彬言拦住：“反正你都来了，帮个忙。”顾晨阳是体育生，跑步的，不碰球，但听说篮球社要黄了，觉得挺可惜，就过来凑个数。周扬站在角落，一句话不说，别人问什么他都是点头或者摇头。最后一个是林清源，他报名的时候说：“我不会打篮球，但我可以当替补。”
八个人就这么凑齐了。没有一个人是真正冲着篮球来的。李浩宇是为了躲家里的唠叨，徐安博是陪着朋友，陈颂是觉得个子高不打球浪费，顾晨阳是想找点事做，周扬是不知道为什么就来了。可报名表交上去那天，付彬言站在篮球馆中间，对着他们七个人说：“既然签了名，就别反悔。”
第一次训练，惨不忍睹。传球传不到人手上，投篮投不到篮板上，跑位跑着跑着撞到一起。李浩宇站在三分线外连着投了五个，一个没进，他气得把球砸在地上：“我不打了。”徐安博跑过来捡球，差点被球砸到脸。陈颂在篮下抢篮板，抢是抢到了，但是抱着球不知道该怎么办。谢逸舟站在场边，手里拿着水瓶，他压根没上场，说“我还没准备好”。
付彬言没发火，他捡起球，说：“再来。”第二十次训练的时候，他们还是输给了隔壁学校的队伍，输了三十分。比赛结束，八个人坐在场边，谁也不说话，头顶的风扇呼呼地转，谁的肚子咕噜叫了一声，周扬掏出两个饭团，给每个人塞了一个，动作僵得像在分什么珍贵的东西。
他们也不知道是从哪场球开始，李浩宇投进了一个三分，跑回来跟大家挨个击掌，每个人都用力拍了他的肩膀。徐安博在场上被撞倒了，顾晨阳跑过来把他拉起来，嘴上说“你太弱了”，但是徐安博站起来的时候，看见他抓着自己胳膊的手很用力，怕他再摔。
陈颂抢到篮板，看到谢逸舟在三分线外举手，他第一次主动把球传了过去。谢逸舟接球的时候愣了一下，然后把球投了出去——进了。他回头，看见陈颂冲他竖了个大拇指。周扬很少说话，但他总是第一个到训练场，把球打满气，把地板擦干净。林清源是替补，他基本不上场，但每次训练他都在，坐在场边记大家的失误和得分，比赛的时候他喊得最大声。
他们输了很多场比赛，输完之后就去学校后面的一个旧音乐教室。那里有一架走了调的钢琴，谢逸舟会坐在那里弹几个和弦，李浩宇跟着哼两句，其他人就坐在窗台上，什么也不干，就是待着。他们聊起家里的事——李浩宇说他爸总拿他跟别人比，徐安博说他妈希望他考师范，陈颂说自己其实想学美术，但是家里说学那个没出息。谢逸舟弹着琴，说了一句：“你们知道吗，我在原来的学校，一个朋友都没有。”教室里安静了一瞬，然后周扬说：“现在有了。”
他们还是会在球场上吵架。有一次顾晨阳和付彬言因为一个防守布置吵起来了，顾晨阳把球扔在地上，走出球馆。过了十分钟他又回来了，手里拿着两瓶水，一瓶扔给付彬言，说：“刚才是我急了。”付彬言看了看他，拧开瓶盖喝了一口，说：“没事。”
最后一次比赛，他们还是没赢，比分咬得很紧，最后一球没投进。比赛结束，八个人站在球场上，谁也没走。林清源说：“要是每次都能打到最后这一球就好了。”没有人接话，但大家都没有动。
暑假快结束的时候，学校把篮球社的名单贴出来了，下一学年的名单，还是八个人，名字旁边多了一行小字：“社团保留。”付彬言把那张纸拍下来发到群里，发了好几条语音，最大声的是“赢了”。
谢逸舟后来在音乐教室写了一首歌，名字叫什么没人起过，但歌词里有一句：“你不用是最好的人，你只要站在我身边就行。”他们八个人坐在那个旧教室里，窗外是夏天最后几天的风，吹进来的时候带着操场上的尘味。没有人说话，但谁也没走。
回头看那个夏天，他们输了很多场球，没有一个人是明星球员，没有一场比赛是他们的高光时刻。但他们每个人到齐了，站在球场上，把后背交给旁边那个人，这件事他们做到了。