开学那天，宜北高中的篮球馆里灰尘厚得能写字。八个人站在空荡荡的场地上，谁也没想到，这个快要散掉的社团，会把他们的人生搅成一锅沸水。
付彬言是那种走路带风的人，他最开始根本不想掺和篮球社的事。他爸给他规划好了路，好好学习，将来接手家里的生意。篮球？那玩意儿能当饭吃吗？但他还是来了，因为社团解散的消息传出来那天，他看到李浩宇一个人蹲在器材室门口，用球鞋蹭着地板上的灰。
李浩宇话不多，跟付彬言这种自带光环的人站在一起，总显得有点闷。他家里情况复杂，爸妈常年吵架，篮球是他唯一能喘口气的地方。他怕篮球社散，不是因为多热爱这项运动，而是怕连这最后一块能躲的地方都没了。
徐安博是个意外。他压根不会打篮球，连运球都磕磕绊绊，但他来了。为什么？因为他喜欢的人说喜欢看篮球赛，他就傻乎乎地跑来了。他笨拙地跟在别人后面学动作，摔了无数跤，膝盖上全是淤青，但他从来不吭声。
陈颂是转学生，他其实打过几年球，但在原来的学校出了点事——他在一场比赛里没传出那个球，导致队友输了关键一分，从那以后他就害怕传球了。他站在场上像个木头人，接到球就死死抱住，不敢动。
谢逸舟是那种自来熟，第一天就搂着所有人肩膀喊兄弟。可他越是笑得大声，越没人发现他晚上一个人躲在宿舍天台发呆。他妈改嫁了，他跟着奶奶过，奶奶最近身体不好，他不敢跟任何人说。
顾晨阳是校长的侄子，按理说这种关系户最招人烦，但他偏偏是个闷葫芦。他爸对他要求特别严格，每场比赛都要录像回去复盘，输了就挨骂。他打球不是为了赢，是为了不挨骂。
周扬是个话痨，嘴巴永远停不下来。但他有个毛病——一到关键球就掉链子。平时训练的时候他准得离谱，可只要比赛进入最后两分钟，他的手就开始抖。没人知道他这毛病怎么来的，只有他自己记得，小学时候那场决赛，他投丢了绝杀球，全场都在叹气。
林清源最后到。他背着个旧吉他，站在篮球馆门口，看着里面乱七八糟的训练场面，笑了一下。他是来凑数的，他根本不想打球，他只想找个安静的地方写歌。但他后来发现，篮球砸地的声音、球鞋摩擦地板的声音，竟然跟他脑子里那些节拍合上了。
八个人，八种活法，凑在一起就是一团乱麻。训练的时候互相看不顺眼，传球传不到点上，配合稀碎。付彬言嫌李浩宇太闷，李浩宇嫌周扬太吵，陈颂接到球就传出去，像个烫手山芋，徐安博在旁边笨手笨脚地捡球，谢逸舟笑着打圆场但没人领情。
第一次队内对抗赛，他们输了对面二十多分。教练气得摔了战术板，指着他们鼻子骂：“你们这不是一支球队，是八个散兵游勇！”
那天晚上，谁都没走。几个人坐在空荡荡的篮球馆里，灯光白晃晃地照着，谁都不说话。林清源突然开口：“我写了个曲子，你们要不要听听？”
他把吉他拿出来，坐在场地中央，弹了一首调子有点怪的歌。歌词讲的是一个人迷路了，找不到方向，但走着走着，发现身边多了几个人。没人说话，但空气好像松了一点。
后来他们发现学校后面有个废弃的旧音乐教室，里面堆着几件破乐器。他们管那儿叫“秘密基地”。训练完就去那儿，林清源弹吉他，谢逸舟找到了个旧鼓架，拿筷子敲得有模有样，顾晨阳破天荒地说自己会吹口琴，徐安博在旁边跟着拍子摇头晃脑。没人再聊篮球，聊的全是些有的没的——谁喜欢谁，谁家里怎样，谁昨天晚上做了个什么怪梦。
李浩宇第一次说起家里的事，是在一个下雨的傍晚。他说他爸妈昨天晚上又吵了，摔了碗，他妈哭了，他不想回去。付彬言听了，没接话，只是把手里那瓶水递过去。就这么一个动作，李浩宇突然觉得眼睛有点发酸。
付彬言也有扛不住的时候。期中考试他考砸了，他爸在电话里没骂他，只是叹气，那声叹气比骂他还难受。他坐在操场边发呆，不知道什么时候，其他七个人都过来了。没人说安慰的话，就陪他坐着。坐了一会儿，陈颂问他：“打一场？”
他们打了场野球，乱打一气，怎么开心怎么来。付彬言投进一个超远三分，周扬在旁边疯了似的鼓掌，喊得嗓子都劈了。那一刻付彬言突然觉得，好像输给谁都不重要了。
陈颂终于敢传球了。那是跟隔壁学校的一场友谊赛，他在三分线外接到球，犹豫了两秒，然后他看见顾晨阳正跑到篮下，他把球传了出去。球在空中划了一道漂亮的弧线，稳稳落在顾晨阳手里，上篮得分。陈颂愣在原地，然后看见顾晨阳转过身，冲他竖了个大拇指。他差点当场哭出来。
周扬也有了自己的高光时刻。他们打了一场关键的晋级赛，最后十秒，球在他手里，所有人都屏住呼吸。他深吸一口气，起跳，出手。球在筐上弹了两下——滚进去了。哨声响起，他们赢了。周扬整个人瘫在地上，队友压上来叠罗汉，他在最底下笑得上气不接下气。
徐安博虽然还是打不好球，但他成了队里最拼命的那个。别人练完走了他还在练，投不进去就一直投。顾晨阳问他为什么这么拼，他挠挠头说：“我怕拖你们后腿。”顾晨阳愣了一下，那天晚上回家，他第一次跟他爸顶嘴：“我打球不是为了你，是为了我自己。”
林清源写完了那首歌，名字叫《八个人》。首唱那天，训练结束后他们坐在篮球馆地板上，没有灯光，没有舞台，就他一把破吉他。唱到一半，几个人跟着哼起来，声音乱七八糟的，但谁都没停下来。
这个夏天快要结束的时候，宜北篮球社还是那支不被看好的队伍，但他们已经不在乎别人怎么看他们了。他们知道，赢球不是唯一的事，重要的是当你回头看的时候，板凳上还有人坐着等你，还有人手贱把你的水拿走了，还有人在你投篮的时候喊你名字喊得特别大声。
那天傍晚，他们坐在篮球馆门口，夕阳把影子拉得老长。付彬言说：“明年还打不打？”没人回答，但所有人都笑了。
青春是什么？大概就是八个人，一个破球，一个旧音乐教室，和一个永远不会散场的夏天。