《百花杀》大结局点映那天晚上，我朋友圈直接被刷屏了。腾讯视频上挂着9.4的高分，短视频平台相关片段播放量干到十亿，可豆瓣评分却惨兮兮地停在6.0。这剧的分裂程度，堪比人格分裂现场。
萧华雍替沈汐和挡剑那场戏，血染红了整片宫阶，所有人都以为太子爷这下交代了。谁料他压根没死，偷偷摸摸出海寻药去了。几年后一个白发苍苍的老头杵着拐杖出现在宫门口，开口第一句就是“让你久等了”。弹幕瞬间炸了，有人说这是深情，有人说这编剧脑洞比黑洞还大。旁边头七都过了好几集的萧长卿更惨，雪地里自尽前还死不瞑目地追问“你是不是顾青栀”，那眼神凄厉得让屏幕前的观众心肝直颤。
你要说这剧没亮点也不客观。沈汐和那鼻子真绝了，隔着老远能闻出朝堂上谁心里有鬼，谁昨晚上偷吃了大蒜。这设定搁古代权谋剧里太新鲜了，嗅觉成了她翻云覆雨的武器。孟子义演得也在线，从太子妃一路摸爬滚打到太后，每次朝堂对峙那眼神都透着股狠劲儿。支线人物也都收得利索，没有那种烂尾的拖沓感。
可问题就出在结局的逻辑上。沈汐和是怎么当上太后的？前面铺垫了那么多她步步为营的权谋手腕，结果到了关键时刻，全是男人给她让路。萧长卿死心塌地把她当替身情人，死了。萧华雍被她捅了个透心凉，也跑了。这哪是女主角的成长史，分明是男性角色集体献血日记。编剧把“成功女性”塑造得跟捡漏似的，全靠男一号男二号轮流当垫脚石。
最让人跌破眼镜的是孟太后那条线。前二十集里这位太后娘娘慈眉善目，对沈汐和跟亲闺女似的。结果大结局突然告诉你，她偷偷给亲儿子喂了二十年慢性寒毒，就为了让皇帝永远离不开她这个母亲。这反转生硬得跟大年初一包饺子皮没捏紧一样，观众刚想感动就被噎住了。
说来说去，这剧最大的毛病在于把女主角的光环建立在了两个男人的殉情之上。萧长卿非要死磕顾青栀，哪怕明知道眼前人不是旧人也要自欺欺人。萧华雍假死跑路，非要等到满头白发了才回来认亲。这俩角色把悲情戏码演足了，反而衬得沈汐和的步步高升透着一股虚假劲儿。弹幕里那句说得精辟：“这不是女主的奋斗史，这是男配的献祭史”。
可你要说这剧彻底烂了，又不尽然。至少观众骂归骂，追剧的热情还是实打实的。骂得越狠，点播量越高，典型的口嫌体正直。最后那场戏里沈汐和坐在凤座上俯瞰群臣，镜头缓缓推近她泛红的眼眶，甭管逻辑通不通，这画面确实戳人。也许这就是这剧的真实面目——它拼命想要描画一个独立女性的崛起，可骨子里还是逃不脱男权叙事的阴影。能在这条钢丝上走出个骚操作来，也算是一种本事吧。