潮新闻客户端的文章里说，有那么一首歌，从头到尾就俩音符，可偏偏唱了亿万年还在天地间回荡，这是独属于夏天的旋律，打知了嘴里出来的。知了是老百姓的叫法，因为它“知了知了”地叫，学名是蝉。在昆虫那一片儿，蝉的叫声算不上花哨复杂，但胜在嗓门大，姿态高调。人听了这声儿，喜欢的夸一句“蝉唱”，清亮亮地悦耳；烦的骂一声“聒噪”，嫌它吵得人心慌；不偏不倚的，就平平淡淡叫一声蝉鸣。
那雄蝉扯着嗓子喊，说到底是为了找媳妇儿，要是搁在人间的说法，这长一声短一声的嘶鸣，就是一首热辣辣直白白的山歌情话，毫不遮掩地把自己那点心思全抖落出来，反倒叫人觉得坦荡得可爱。蝉不光叫声张扬，论起辈分来更是吓人一跳，考古挖出来两亿多年前的蝉化石，这老家伙可是地球上资格最老的情郎了。
不过这活了亿万年的老祖宗，站在枝头上唱歌的日子却短得可怜，从土里钻出来蜕了壳张开翅膀，也就一两个月光景，唱完了这一季，命也就交代了，所以说它又是个短命的情郎。可大多数人不知道，打从娘胎里产下卵，到它终于破土重见天日，它得在暗无天日的地下憋屈七八年哪。在底下熬了那么久的漫长岁月，一朝拱出土面，寻着高处就往上一趴，积攒了多少年的心气儿全在这一嗓子吼了出来，追偶求爱，一鸣惊人，这难道不是一条命最痛快淋漓的烧法？
蝉活这一世，靠的是吸树木的汁液。还在地底下埋着的时候，它就把窝安在树根周围，伸嘴扎进根须里没日没夜地喝，靠这点养分一点点养着。那身板儿细弱得很，在泥土里熬过四次蜕皮，专挑夏日里黑透了的夜晚才肯往外钻。露头之前，它已经摸到离地皮只隔一层薄土的近前，一动不动地贴在底下听动静，地上有一点风吹草动就继续缩着，非要确认四下里都太平了，外头黑得严严实实了，才拿爪子刨开那最后一层土，悄悄蹭出地面。
这时候的知了猴，通身是浅褐色的，软塌塌地粘着泥点子，跌跌撞撞找到一棵树干，抓牢了就开始一步一挪地往上爬。等到离地将将一米，风轻轻吹过来了，它挑了处合适的地方，把尖爪子死死钉进树皮里，跟铆了钉子似的牢牢稳住，这才肯歇下来，准备它这辈子最要紧的大事儿。夜风继续吹着，把外壳上那层湿气慢慢烘干了，里头那只蝉的影子开始轻轻顶撞壳背。“啪”一声脆响，硬壳从后脊梁的地方直条条裂开一道缝，一颗湿漉漉的脑袋拱了出来，乌黑的一双眼珠子，头一回新奇地打量这个漆黑夜空下鲜活得过了头的世界。它仰着脖子，挺着前胸，使足了浑身的力气挣扎着往外抽身，那过程看着就叫人心口揪着，每一道劲都使在刀刃上，一阵紧接一阵。好容易抽出了大半个身子，早累得软塌塌的，瘫在壳顶上喘匀了气。随即它赶紧越过自己刚丢下的那张壳，接着往上爬走，那副空壳子还爪朝下地扣在树干上，夜色里不细看真当它还蹲在原地，哪知道里头那只早已金蝉脱壳远走高飞，干净利落地转移了。
刚蜕出来的幼蝉，浑身白生生得像块玉，从头到翅膀没有一丝杂色，干净得不像凡间的物事。它拖着那条跟霓裳似的水嫩嫩嫩翅膀，沿着树干接着往上挪，一边爬一边使劲儿抻着身子，轻轻抖开那两扇湿哒哒的翅子。微风一拂，那白底渐渐透了青，慢慢悠悠晕染成淡绿色，就这么摇身变成了绿娘子。又爬了一阵子，身子骨眼见着越来越硬朗，那颜色一路从浅褐变成深褐，翅膀上的脉络纹路也一根根清晰起来，扇动几下脆生生的，末了尾巴一翘，脚底一蹬，“叽——”一声细响，便一头扎进黑夜里飞远了。
等到第二天天亮，我们拿眼再瞧那枝头上蹲着的，已经是披着黑甲铁骨铮铮的黑将军了。它扯着嗓子“知了知了”地唱个不停，因为命短，才要把每一寸光阴都攥在手心里，白天黑夜地嚎，用它那声音证明自己活过这一场。蝉鸣是夏天绕不开的动静，高亢亮堂，几十上百只一块儿扯开嗓子，那阵仗压得整个林子都嗡嗡响，把整个盛夏都给唱得红火热闹了。这一声声催得山更青翠，催得庄稼愈发饱满，猪啊牛啊也跟着旺，连人间的烟火气息都给衬得格外平和。都说蝉叫是夏天最显眼的记号，听见蝉声就知道夏天到了，夏天一来必定想起这铺天盖地的鸣叫。这世上，哪还有另一只虫子或鸟儿，能唱得这么深入人心、这么天经地义？
中华的文脉里头，蝉的名声更是了不得。老祖宗看见它蹲在高枝上，喝的是露水，吃的是风，不像凡俗那些鸟兽吞污纳秽，便认定它是冰清玉洁、灵性自生的灵物，满肚子的敬重全给了这虫子。骆宾王心里不得劲了，拿它来念叨“无人信高洁”；虞世南也借着它讲“居高声自远，非是藉秋风”，说一个人品德立住了，名声自然传得远，全凭的是自己那一身本领。古时候那些能工巧匠，还拿美玉雕成蝉的模样，要么挂在身上做佩蝉，显摆人品高洁，要么捏成含蝉，临了放进嘴里，盼着玉能护住魂魄，蝉蜕壳不就是死而复生？就这么一只小虫子，既是读书人托物言志自比清高的物件，又揣着老百姓对生死轮回那点最质朴的念想。
回忆起小时候逮知了，那真是满筐满篓的乐子。夏夜里蹲在小树林里蹑手蹑脚地守着土堆，等着知了猴冒头的那一刻，手里抓着手电筒照个正着；晌午头顶着大太阳溜出去，揪根马尾毛挽成活扣绑在竹竿尖上，绕到老槐树底下仰着头慢慢往枝头上套，屏住呼吸生怕惊了它。那些个光景，如今想起来还暖暖和和的。眼下“知了知了”的叫声又起了，一浪推着一浪，铺天盖地地涌过来。真要是看明白它在土底下熬过的那些年、受过的那些罪，再听这铺天盖地的嘶喊，谁还有心思嫌它吵、嫌它闹腾呢？它攒了那么久的气力，吃了那么多年的苦头，蜕了好几层皮，就为了这一刻毫不保留地痛快喊一回。这么一想，心里便只剩下敬重。那绵长的叫声此起彼伏，听着听着，心里的郁结反倒解开了，豁然开朗起来。那不是没来由的聒噪，那是替整个夏天在放声歌唱，是一首能让人听进心里去的生命赞歌。若还不信，就等秋风起来吧，到时候寒蝉声凄凄惨惨地响起来，人心便会跟着沉下去，无端生出一股悲凉。那样的时候，耳边想来绕去就只剩下柳永那半阕“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”了，那意境，便又是另一番滋味了。