今年夏天，上海的朋友们算是真切体会了一把什么叫“蝉声如潮”。那铺天盖地的“滋儿哇”声，简直就是自带立体环绕音响，树底下走一趟，还得提防着点“人工降雨”。这事儿闹得太大，直接给“上海蝉灾”送上了热搜。可谁能想到，千里之外的山东老乡们看到这新闻，心里头那叫一个急，直呼“暴殄天物”！这哪是灾啊，这分明是老天爷赏饭吃，是移动的、会叫的蛋白质大餐！毕竟，“山东人地毯式搜索知了猴”那可是上过热搜的盛况，这种夏日限定的快乐，上海人居然还嫌吵？真是身在福中不知福。
要说今年这蝉为啥特别多？其实没啥玄乎的，就是赶上了蝉的“大年”。这玩意儿，学名叫半翅目蝉科，地球上混了得有一亿多年，恐龙时代它们就在那儿叫唤了。这虫子没啥攻击力，跑得也不快，能活到现在全靠一招“人海战术”。它们在土里一憋就是好几年，有的甚至能憋十几年，然后在某一年夏天，跟商量好了似的，乌央乌央地一块儿钻出来，搞得鸟啊、螳螂啊这些天敌全都看傻了，抓都抓不过来，这招就叫“饱和式攻击”。科学家还发现，它们钻出地面的年份，往往赶上吃它们的鸟儿数量变少的空档期，时机拿捏得死死的。
这蝉这辈子不容易，大半辈子都黑灯瞎火地在地底下当“土行孙”，吸溜树根的汁水过日子。那它们怎么知道啥时候该出土呢？有人猜测，它们可能是个“美食家”，靠着品尝树根汁液里化学物质的味道变化，来感知地面上树木的开花结果，就这么给自己定了个闹钟。
好不容易熬出头，钻出地面羽化成成虫，这辈子的高光时刻也就剩最后这四到六个星期了。这时候扯着嗓子玩命叫唤的，全是公蝉。你听那声音，最高能飙到一百多分贝，跟喷气式飞机从你头顶上飞过去差不多，穿透力贼强，隔几条马路都听得一清二楚。但它们这发声器官跟嗓子眼儿没关系，是靠肚子两侧的“鼓膜”振动发出来的，跟自带了个大音响似的，所以人家能边拿吸管嗦树汁儿边嚎，吃饭泡妞两不误。母蝉呢，就在边上听着，觉得哪只公蝉嗓门大、调门儿好，就凑过去配对儿，完事儿之后，母蝉用产卵管在树枝上扎眼儿产卵，产完卵就咽气了，公蝉更早，交配完基本就交代了。那些带着卵的树枝枯了断了，掉地上，第二年里头的小幼虫就孵出来，钻进土里，接着开始下一轮的“地下蛰伏”。
还有个事儿得说道说道，就是那树底下淋的“蝉尿”。这玩意儿真不是毒，就是蝉这货饭量太吓人，一天得喝掉自己体重三百倍的树汁儿。你想那树汁儿里能有啥营养啊，基本都是水，它不多喝点，营养跟不上。喝得多自然尿得急，人家排尿速度能达到每秒三米，比咱用高压水枪滋水还快，有时候人一靠近，它觉得受威胁了，还会故意滋你一身当武器使。这尿干净着呢，就是水加了点糖分和矿物质，没毒没味儿，就算被淋到了，洗洗就得了。不过就是心里头膈应得慌。
再说回这吃的。山东、河南、苏北、皖北的老少爷们儿，一到夏天晚上，手电筒一照，树上摸、地上挖，那抓的就是这玩意儿——知了猴，也就是蝉的若虫，还没蜕皮的那种。这东西营养价值是真高，蛋白质含量差不多是鸡蛋的六倍，而且蝉这玩意儿挑剔得很，污染的地儿它活不了，只喝树根汁儿，算是个实打实的绿色食品。抓回来拿盐水一泡，下锅一炸，外皮酥脆，里头嫩得跟豆腐似的，最精华的是它脖子那儿，有块肌肉，嚼着特别香，跟吃蟹肉似的，有嚼头。
不过，这好东西也不是谁都能消受的。有的人天生对它的蛋白质过敏，吃下去轻则浑身起疹子，重则喘不上气，搞不好会出人命。而且它嘌呤含量高，痛风的朋友就得管住嘴，别贪这一口。
你看，为了这儿时记忆里的味道，现在山东、河南那边都开始人工养殖知了猴了。承包一片林子，专门养，专门抓，形成产业了。但话说回来，这玩意儿生命周期忒长，好几年才能收一茬，成本高，产量也不好控制，市场价都炒到一块多一只了还有人抢着买，这产业想做大，还真得费点功夫。
说到底，这回上海“蝉灾”，在山东人眼里那就是行走的“锅包肉”啊。他们恨不得跟上海人民商量商量：你们要是嫌吵嫌烦，我们这儿出人出力，包吃包住地过来“帮”你们除害，不收费，管顿知了猴就行！这波啊，这波是典型的“旱的旱死，涝的涝死”。