大晌午头，太阳毒辣辣地烤着，树叶子都晒得打了卷儿。这时候，耳朵边上要是没点儿“知了——知了——”的动静，总觉得这夏天缺了点儿魂儿。这声音刺耳不？刺耳。可要是真到了哪天，蝉全没影儿了，静悄悄地过个夏天，估摸着大伙儿心里比那噪音还堵得慌。这种心思不光是咱有，全世界但凡住在热带温带、夏天能热出汗的地方，差不多都这样。蝉这家族，地球上有三千多种，简直是个遍布全球的庞大“合唱团”。
不过您别瞧这蝉鸣听着都一个调调，搁在昆虫学家耳朵里，那门道可大了去了。什么“嘒嘒”、“嗡嗡”、“嘶嘶”，各有各的腔调，那简直就是一部活的“昆虫交响乐”，分辨这些旋律是他们的基本功。为啥？因为光看长相，有些蝉长得太像了，认不出谁是谁，可一听声儿，立马就能对上号。这叫声对蝉自个儿也顶要紧，找对象、吓唬天敌，全靠它了。
可您要是以为蝉打从老祖宗那辈儿起就这么能嚷嚷，那就大错特错了。根据化石推算，这蝉的祖先，足足憋了声儿上亿年。您想啊，一亿年前的白垩纪，缅甸那边儿还是片热热闹闹的热带雨林呢。那时候的森林里，除了鸟儿叫，就是小个头的恐龙踩在落叶上“咔嚓咔嚓”的脚步声。可就在这地表下头，黑漆漆的泥土里，另有一番天地。
那时候的蝉幼虫，跟现在的一个德行，都爱在地下猫着。它们那两条前腿，长得特别带劲儿，大腿根儿那截鼓鼓囊囊的，小腿儿那儿像把镰刀，俩一合，正好是个抓握的铲子。看着是挺凶，其实人家就是为了挖土方便，纯粹是个“劳动工具”。这些小家伙在地下那叫一个勤奋，挖出四通八达的隧道，修出宽敞的屋子，还懂得把挖出来的土压实了，弄成半月形的“砖头”来加固洞穴。科学家看着化石上的痕迹，都忍不住琢磨它们干活儿那套流程：先拿前腿把土铲起来，往脑袋底下一塞，团成个泥球，然后一个前滚翻，把这泥球“咕噜”一下滚到身后头去。这身手，利索着呢。
忙活完了，就歇着。它们的窝大多打在树根边上，饿了就把嘴上的针状口器扎进根里，跟嘬吸管儿似的，吸那木质部的汁液。光喝汤水没营养？人家肚子里头有专门的共生菌帮忙合成营养。更绝的是，它们连拉出来的尿都不浪费，直接变成了“装修材料”，拿来当胶水把洞壁抹得溜光结实。就这么着，在地下当“宅男宅女”，一待就是好些年，最长的能忍个十七年。
日子到了，它们就挑个傍晚，天刚擦黑那会儿，一个接一个地拱出土来，找棵草啊树啊爬上去，开始这辈子最重要的一哆嗦——蜕皮。后背上裂开一道缝，新生的身体一点点儿挣出来，那过程看着就费劲儿。就在这节骨眼儿上，一坨树脂从树皮上淌下来，不偏不倚，把这刚羽化的蝉裹了个严严实实。得，这一下，一亿年就过去了，成了今天咱们在琥珀里看到的样子。
科学家们把这些“时光胶囊”里的宝贝拿到显微镜底下一瞅，发现这些一亿岁的蝉长得挺有意思，身上带着俩亲戚的特征。蝉科，就是咱们平时见的那些聒噪的“大嗓门儿”；螽蝉科，这个家族如今就剩俩独苗儿，住在澳大利亚，特安静，不爱嚷嚷。以前这俩亲戚被看成是一拨儿的，可仔细比对了脑袋、胸板这些小结构才发现，有些化石长老了更像蝉科那一支。这就把蝉科的“族谱”往前捯饬了一大截。
可问题来了，这些白垩纪的“老祖宗”们，到底会不会叫唤呢？这得看它们身上带没带“家伙什儿”。现在蝉科里那位“男高音”，全靠肚子上俩像鼓面儿一样的鼓膜，还有一套特别发达的肌肉牵着它，“哒哒哒”地快速振动，再加上肚子里面那空腔一“嗡嗡”地放大，那效果，跟自带了个大音响似的，穿透力极强。而那位安静的螽蝉亲戚呢，它虽然也有鼓膜，可那肌肉弱得很，肚子里的共振腔也没有那么敞亮。它压根儿不靠空气传声，而是用肚子振动，把信号顺着树枝、树干传出去，接收的也不是耳朵，是腿上的感觉器官。这叫“地下热线”或者“树枝热线”。
回头再看这些琥珀里的化石，科学家用显微CT（电脑断层扫描）给它们做了个“里里外外”的扫描，跟现在活着的蝉一对比。好嘛，这些一亿年前的家伙们，虽然有那对鼓膜，可身上压根儿没有配套的“音响系统”，也没见着能接收空气声波的听膜、听囊。所以，它们八成是叫唤不出那种穿透力十足的“大嗓门儿”的，多半是跟螽蝉一个路数，闷声发大财，靠树枝传振子信号交流心事。
不过，里头有个叫“夏氏原始蝉”的小家伙，身长才一厘米左右，却特别扎眼。它不光有鼓膜，那鼓膜肌还挺壮实，肚子里的空腔也支棱起来了，甚至里头的气管、飞行肌都印在了化石上。科学家一合计，这空腔八成就是最早的“共振腔”雏形，说明到了白垩纪中期，蝉家已经开始琢磨着把声音从“固体传导”往“空气传导”上过渡了。但是，那动静估计也就是“哼哼”级别的，想听那种把耳朵吵聋的“知了歌”，还得再等上几千万年。
合着咱们现在听的这满世界聒噪，其实是人家蝉家族憋了一亿多年才憋出来的大招儿。可眼瞅着，这好不容易攒起来的“乐器班子”，如今却因为城市盖楼、砍树、气候变热，正一年年地缩水。说不定哪天，夏天就真“安静”了。到那时候，咱们是不是就得琢磨琢磨，为大爷大妈们留几棵树，把这“夏天的主旋律”给保下来呢？