夏天要是没听见蝉叫，总感觉缺了点什么。那声音霸道的很，从早到晚不停歇，像个不知疲倦的歌手，扯着嗓子在树上唱情歌。说来也怪，这蝉鸣就俩音符，翻来覆去就是“知了——知了——”，可偏偏能从六月初一直唱到八月末，把整个夏天都给唱热火了。
蝉这虫子，身世可比咱们想象的古老多了。考古学家挖出过两亿多年前的蝉化石，那时候恐龙还没影儿呢，它就在地球上唱开了。可就是这么个老资格的“情郎”，活着唱歌的时间却短得可怜——从土里钻出来到唱完最后一嗓子，拢共就一两个月光景。但你绝对想不到，就这一两个月的风光，背后是七八年的地下生活。它趴在树根边上，一声不吭地吸着树根的汁液，黑灯瞎火地过了七八年，就为了有朝一日能爬上枝头，痛痛快快地唱上俩月。
那天晚上我蹲在树下看了好半天，正赶上知了猴出洞。这家伙聪明得很，先是把土拱开个小缝，露个脑袋出来，东瞅瞅西看看，确认周围没动静了，才慢吞吞地爬出来。它浑身浅褐色，沾着泥，笨拙地往树干上挪。爬了大概一米来高，就不动了，爪子死死扣进树皮里，跟钉了钉子似的。然后背上的壳“啪”一声裂开条缝，脑袋先拱出来，两个小小的黑眼睛亮晶晶的，接着是身子，一点点往外挣，那个费劲劲儿，看着都替它着急。等整个身子都出来，它累得趴在蜕壳旁边直喘气。过了一会儿才缓过劲儿，颤颤巍巍地往上爬。
刚蜕完壳的蝉，跟个白瓷娃娃似的，通体乳白色，翅膀软塌塌地贴在身上。过了一夜你再去看，嘿，全变了——黑亮亮的盔甲，透明的翅膀薄得能透光，翅膀上的纹路清清楚楚，往树上一趴，威风凛凛的，活像个披挂整齐的将军。古人管这叫“金蝉脱壳”，打仗的时候还用它当了计策名字，说的是虚晃一枪偷偷转移，跟蝉蜕壳倒真有几分像。
这蝉啊，喝露水、吸树汁，不碰荤腥，古人觉得它干净，是个有灵性的东西，打心底里敬重它。骆宾王写“无人信高洁”，说的是自己跟蝉一样清白却没人信；虞世南写“居高声自远，非是藉秋风”，夸蝉站得高声音传得远，不是靠风帮忙，人要有德行自然有声名。古人还爱把玉雕成蝉的样子，活人挂着当配饰，标榜自己品行高洁；死了含在嘴里下葬，图的是蝉能蜕壳重生，盼着灵魂也能轮回转世。这小小的虫子，愣是被古人寄予了这么多念想。
小时候哪懂这些，就知道蝉好玩儿。夏天的夜里打着手电筒去树下掏知了猴，看见地皮上鼓个小包就知道下面准有货。白天顶着毒太阳，找根长竹竿，竿头抹上黏胶，踮着脚尖去粘树上的蝉。那会儿觉得蝉就是夏天的玩伴，直到后来才知道，它那没完没了的叫声，其实是雄蝉在求偶。这么一说倒觉得它挺有意思的——在地下憋了七八年，好不容易出来了，找个伴儿然后繁衍后代，秋天一到就没了。就这俩月，它恨不得把一辈子的话都喊出来似的。
等到秋风起了，蝉鸣就变了味道。不再那么热热闹闹的，声音凄凄切切的，听着让人心里发酸。柳永那句“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，把这秋天的蝉鸣写进了骨子里——同样是蝉叫，夏天听着是热烈，秋天听着就是离愁。这蝉啊，好像天生就懂怎么把人的心事唱出来。
这么一想，谁还觉得蝉吵呢？人家在地下忍了七八年，好不容易见着阳光，使劲唱俩月就走，这份劲儿，倒让人生出几分敬意来。现在窗外蝉叫正欢呢，听着听着，倒觉得这吵闹的嗓子底下，藏着最古的老故事。