好，咱们就着“上海蝉灾”这个热闹，聊聊这满世界“滋儿哇”的小东西。
今年上海那蝉叫唤得，简直是疯了，不是那种温温柔柔的催眠曲，是360度无死角环绕立体声，跟自带扩音器似的，树上还时不时来场“蝉工降雨”，整得跟天上下“料”一样。这动静直接把“上海蝉灾”送上了热搜。可没想到，这头上海人烦得慌，那头山东老乡们倒是急眼了，恨不得连夜买站票过来，为啥？因为在他们眼里，这哪是灾啊，这是天上掉下来的“知了猴”，是夏天最顶级的野味！网上“山东人地毯式搜索知了猴”那热搜也不是白上的，跟上海这出戏一对比，隔着屏幕都能感受到两地的悲欢并不相通。
先别急着吐槽，这蝉今年为啥这么多？还真不是玄学。人家这叫“大年”。蝉这虫子，可是跟恐龙一个时代的活化石，在地底下待了好几年，光靠吸树根汁水过日子，熬到成熟，就憋着劲儿在夏天集体破土。它们不像别的虫子有毒刺、有伪装，跑得也不快，唯一的招儿就是“群殴”，一下子出来几百万只，你鸟再能吃，也吃不完我这大部队，这就能保证后代延续下去。今年正好赶上万物复苏的好年景，上海那边就“爆发”了，是它们自然生命周期的一个小高峰。
说到蝉这玩意儿，很多人都好奇它们为啥能那么叫唤，动静还那么大，像施工队打钻一样。其实，人家发声不是用嘴，是靠肚子上那对鼓膜，相当于自带了一个震动共鸣箱，能一边插着吸管喝树汁，一边扯着嗓子唱歌，一心二用，一点不耽误。这叫声一般是雄蝉发的，目的就是吸引姑娘，毕竟它们成虫后也就活个把月，得抓紧时间完成传宗接代的大事儿。科学家测过，蝉鸣高了能超过100分贝，跟喷气式飞机在你头顶飞过去似的，但你也别担心，耳朵不至于被震聋，毕竟咱们也不会24小时贴着树洞听它们唱K。
但要说这蝉最让人抓狂的，还得是那“蝉尿”。被淋到也别慌，没啥毒，成分主要就是水，那完全是它们喝进去的植物汁液。一天得喝掉自己体重三百倍的“饮料”，能不多尿吗？它能一边飞一边滋，排泄速度贼快，还能当防御武器用，热极了还能靠尿降温，算是个小聪明。
再说到吃。山东、河南、江苏北部那一片儿，抓知了猴可是个正经的夏夜保留节目。这知了猴就是蝉的若虫，蛋白质含量高得吓人，是鸡蛋的六倍，号称“唐僧肉”。捉它没什么技术含量，晚上带个手电筒去树林里转一圈，成功率极高，就像捡现成的，特别有成就感，解压又满足。下锅一炸，外焦里嫩，口感有点像豆腐干儿，最好的部位是胸口那一小块肉，嚼起来特别带劲。现在还有商家搞出了知了猴拌面和金蝉面包，也算是脑洞大开。
当然，这东西不是谁都能享受的。过敏体质的朋友得小心，吃一口可能喉头水肿或者起荨麻疹，严重的能休克。而且它嘌呤高，痛风患者最好别碰。另外，广州那边吃的“桂花蝉”其实不是蝉，是个鱼目混珠的亲戚，一种田鳖，身上自带桂花香味，但那是它腺体里的分泌物味道，跟咱们说的知了猴不是一回事儿。
有人可能会说，既然叫“害”，那就得除害，随便抓不就行了呗。但还真不行。蝉在生态链里可重要了，是鸟和不少虫子的口粮。你要是把地面上的知了猴都挖光了，那些天敌吃什么？生态平衡就打破了。何况，蝉虽然吸树汁，但也不至于把大树搞死，倒是挖洞的人类活动，反而把地皮植被给刨坏了。所以，抓归抓，还是得有个度，别把人家老家给端了。现在山东那些地方已经开始搞专门的蚱蝉养殖林了，养在专门的林地里，既能稳定供应吃货市场，又环保，不过这东西养好几年才能出栏，周期长、成本高，这养殖生意也不是那么好做的。