蝉这玩意儿，打老祖宗那会儿起就招人待见，名儿多得数不过来。汉代扬雄那本《方言》里就记着，楚国叫它“蜩”，宋国卫国那边喊“螗蜩”，陈国郑国叫“蜋蜩”，到了秦国晋国才叫“蝉”。这说的其实都是咱们现在嘴里的“知了”，是个统称。真要细分起来，光蟪蛄、蚱蝉、蛁蟟这三样，就够你记一阵子的了。
蟪蛄，民间叫小蜻蜻、麦吱儿、吱吱儿、吱啦子、小热热儿，听这名字就知道，有的是按长相，有的是照叫声，还有的直接拿节气来命名。蚱蝉呢，又叫蠽蟟、马蠽蟟、麻季鸟儿、蜘蟟、蠽蟧、黑蝉，个头大，黑亮亮的，是夏夜最闹腾的主儿。蛁蟟也不含糊，蒙古寒蝉、知了、熟了、伏凉儿、伏天儿、嘟啦子、得喽，一串串名字全是它。至于那些叶蝉科、蜡蝉科的小虫子，古人压根不认它们是蝉，今儿个老百姓也懒得搭理，直接一句“虫子”就打发了，嫌它们没个蝉样。
《诗经》里头最早提过蝉，有“螓”“蜩”“螗蜩”三种。《尔雅》里记得更细，列了七种，什么蜋蜩、螗蜩、蜻蜻、茅蜩、马蜩、寒蜩、蜓蚞。里头有没有蟪蛄、蚱蝉和蛁蟟呢？郭璞注解、邢昺作疏的《尔雅注疏》里说，“蝒，马蜩，蜩中最大者为马蝉”，这说的不就是蚱蝉嘛。又讲“螗蜩，俗呼胡蝉，似蝉而小，鸣声清亮”，听着跟蛁蟟挺像。至于“蚻，一名蜻蜻，如蝉而小有文者”，那多半就是蟪蛄了。
李时珍写《本草纲目》那会儿，也跟这堆名号较过劲。他实地访过不少地方，说“夏月始鸣，大而色黑者，蚱蝉也”，还引《豳风》里“五月鸣蜩”来凑证。他也提过“头上有花冠”的螗蜩，说像胡蝉，可到了“秋月而鸣青紫者”这块儿，他自个儿也犯含糊了，把蟪蛄和蛁蟟搅到一块儿去。李大夫当时东奔西走采药，没工夫蹲在一个地方盯着蝉看，手头又没录像照片，记串了也在情理之中。
要说古时候看得最明白的，得数南北朝那位陶弘景。这位老兄官当得好好的，偏要跑山里隐居，闲来没事就把五种蝉翻来覆去地瞧。他写蚱蝉，“形大而黑，五月便鸣”，跟《诗经》里“鸣蜩嘒嘒”对得上号。蟪蛄呢，“四五月鸣而小紫青色”，他还拽出庄子那句“蟪蛄不知春秋”来衬。蛁蟟是“七八月鸣而色青”，寒螀则拖到九月十月，声音又凄又急。他这几句话，搁今天看，还是清清楚楚的。
这三种蝉里头，蟪蛄最先冒头，个头最小，叫声尖细平直。芒种割麦的时候，它就从土里钻出来了，身上还沾着泥浆子。蜕完壳也不怎么躲人，专拣不太高的树上一蹲，吱儿吱儿叫唤，人循着声儿一瞅就瞅见了。所以它的小名儿特别多，像“麦吱儿”“小热热儿”，就是按着时节叫的。
蚱蝉呢，是这三样里的台柱子，个头最大，数量也最稠。荀子说过，黑夜里点把火“耀蝉”，那些飞扑过来的多半就是它。夏至前后，它陆陆续续爬出洞，叫声又直又响，人喊它“蠽蟟”，这词儿老早就在《尔雅》里躺着了。郝懿行注《尔雅》的时候说，黄县人叫“蛣蟟”，栖霞那边喊“蠽蟟”，顺天那儿念“蝍蟟”，其实都是音转来转去。蚱蝉爱趴高树，可它再机灵也没蛁蟟精，还是容易被人逮着。常说螳螂捕蝉，其实乌鸦、喜鹊也干这营生，一听天上“吱”地尖叫，准是蝉被鸟儿叼跑了。民间形容手脚麻利，就说“老鸹叼蠽蟟，吱啦就完”，话糙理不糙。
蛁蟟的身量比蚱蝉小一圈，出场也晚，大暑过后才露脸。它的叫声清亮婉转，有转调，赶在立秋前后，谷子甩穗、高粱晒红了米，地里的庄稼眼瞅着就要收进场了，所以有的地方管它叫“熟了”，听着就像在喊丰收。这蛁蟟地盘也广，从北京到福建，从海边上到陕北黄土坡，哪儿都有。它古时候叫螗蜩，也叫蝘，“胡蝉”只是某个地界的叫法，江南那边还喊“螗蛦”。蛁蟟钻出土的时候，池塘水满、草棵子深，蚊虫也闹腾，大晚上人不太敢去河边摸蝉猴儿，它倒躲过一劫。羽化之后，它体色暗绿，趴在老高的枝头上，一有风吹草动立马飞走，就算逮蝉的老把式，伸竿子还没够着，它早就没影儿了。
前些年，河南安阳殷墟、山东滕州前掌大那儿挖出来不少玉蝉，全是商末周初的物件，雕得又细又俊，不是王侯就是贵族，活着戴身上，死了塞棺材里。古人讲，“礼，冠饰附蝉，取其清高，饮露而不食也”，又说蝉是“蜣蜋所转丸，久而化成此虫，至夏登木而蜕”，琢磨着蝉是喝风饮露的干净玩意儿。可后来科学一揭底，幼蝉在地下专吸树根汁液，长大上树接着吸枝叶的汁水，既不喝风，也不吃露，更不是屎壳郎滚粪球变的。那些“清素”“高洁”的说法，说到底不过是古人给自己安的精神念想罢了。