你看过蝉蜕壳吗？我蹲在树下看过一次，差点没把脖子仰断了。那过程，比看一部电影还揪心。
王宏拍的那组照片，《羽化过程》和《羽化完成》，我反复看了好几遍。照片里的蝉蛹，就是咱们常说的知了猴，背上裂开一条黑缝，像谁拿刀轻轻划了一下。就是这条缝，开始了它这辈子最惊心动魄的一刻。
我跟你讲，这蝉蛹在地底下待的时间可长了，短的六七个月，碰上天气不好或者品种不一样，等上几年十几年的都有。你想想，在地下黑灯瞎火地憋了那么久，终于爬到树上，要换一副新皮囊，这得多费劲。
照片里那蝉蛹的前腿是钩状的，往后一勾，死死扣住树皮，跟按了个钉子似的。它得把身体竖得直直的，跟树干垂直，这可不是讲究，是保命的规矩。你要不信，歪一点试试，翅膀没长好就废了。整个过程大概一个小时，你就看着它的身体往外拱，先出来头，再出来身体，慢慢往后仰，最后整个身子倒挂下来，跟做体操一样。
最妙的是它刚出壳那会儿，爪子是微红的，身体嫩绿嫩绿的，跟水头足的翡翠似的，翅膀软塌塌地贴在身上，皱皱巴巴的，像揉过的油纸。它就这么挂在空壳上，等着体液慢慢往翅膀里注，看着看着，那翅膀就撑开了，薄得透光，上面的脉络一根根清晰起来，像老树的血管。
我有个搞摄影的朋友，为了拍蝉蜕，在树林里搭了个伪装棚，连着守了三个星期。他说最磨人的不是等，是蝉蛹爬出来那个时间点，说不上是晚上八点还是凌晨三点，你得一直盯着，眼睛都不敢眨。可等你真看到了，又觉得什么都值了。
你看王宏那张《羽化完成》里的蝉，翅膀完全展开了，薄薄的、亮亮的，在光底下闪着彩虹一样的颜色。它再也不是那个土里土气的知了猴了，它有了翅膀，能飞了。可你要知道，这东西从土里爬出来到羽化完成，就这么个把小时的工夫，之后它活了也就一两个夏天，在地底下熬了那么多年，就为了这一个多小时脱胎换骨。
我后来每次听到夏天树上的蝉叫，就会想起那张照片。你知道吗，那声嘶力竭的叫声里，藏着在地下熬过的光阴。那会儿再嫌吵，也听出了一种悲壮的味道。蝉这辈子，所有的等待都是为了那几下扑棱翅膀的工夫，就像人这辈子，所有的熬都是为了那一瞬的明亮。说到底，活着这事儿，不就是图个破土而出的痛快吗？
