2月17号那天，我们接到命令，打包好行装，从北部战区空军医院出发，直接飞往武汉。说实话，那会儿心里头既紧张又踏实，紧张的是疫情严峻，不知道前方到底啥情况，踏实的呢，是我们这一飞机的人，都是主动写了请战书来的。五十多号人，全是呼吸、重症这些科室的骨干，党员占了七成八，护士长占了七成五，里头还有五个参加过汶川抗震，两个去过利比里亚打埃博拉，算得上是一支见过世面的队伍。
到了武汉，分到湖北省妇幼保健院光谷院区，我们感染十三科护理二组一共八个人，住在一个屋檐下，每天两点一线，医院和驻地来回跑。头一个周末休息，大家伙儿坐在一块儿聊天，聊着聊着就说起了来的那天坐的飞机。那回咱们坐的是伊尔-76，到了机场还瞅见了“小胖妞”运-20，那大家伙儿停在停机坪上，真要命，那个大。好多人都是头一回亲眼见着军机，更别说坐了，当时兴奋得不行，嘴里头不停念叨“咱们空军，牛”！这话后来就成了咱们组里的口头禅。
咱们组里有个文员叫祝捷，平时就爱画两笔，大伙儿都叫她“小画家”。那天她突然冒出个主意，说想把战机画在防护服上，天天陪着咱们上战场。这一说，大家都觉得好，一致赞成。到了三月初，防护服上就开始“列装”咱们的战机了，画得还挺像那么回事儿。胸前那架飞机，翅膀展开着，旁边再写上“决胜武汉、中国必胜”几个字，穿在身上，感觉后背都挺直了不少。进红区之前，咱们八个人穿戴齐整，在门口合了张影，那阵仗，跟出征似的。
进了红区，患者一看见咱们这身行头，眼睛就亮了，指着胸前的飞机问：“你们是空军吧？”咱们就笑着点头，跟他们说这是咱们的战鹰，陪着一块儿打病毒呢。患者们竖起大拇指，那会儿就觉得，这身画了飞机的防护服，不光是个装饰，它带着一股劲儿，让咱们跟患者之间的距离一下子拉近了。他们看见这身衣服，知道是国家派来的人，心里头就踏实了，咱们呢，也觉着身上有责任，得对得起这身衣服上画着的战鹰。
说实在的，穿着这身“战鹰”防护服，每次进红区都跟打了鸡血似的。那护目镜起雾了，闷得喘不过气来的时候，低头看一眼胸前的飞机，就提醒自个儿，你是人民空军的一员，不能掉链子。咱们组里那两个95后的小丫头，张艺萌和王艺凝，平时看着挺娇气，可在红区里头，给患者翻身、喂饭、清理排泄物，一点儿没含糊，从没喊过怕，也没叫过苦。我寻思着，这战鹰画在身上，还真能壮胆，连年轻人都变得那么沉稳。
组长龙鹤和崔宁宁是参加过汶川抗震的老同志，经验足，碰上紧急情况，她们俩在前头顶着，咱们心里就有底。吴楠对患者那份细心，真跟伺候自个儿家人似的，哪个大爷今天胃口不好，哪个大妈晚上睡不踏实，她都记在小本子上。张永翠这回又错过了女儿的生日，那天晚上她躲在角落里跟孩子视频，挂了电话偷偷抹眼泪，可第二天照样精神抖擞地进红区。魏晓秋心细，每次进红区前，她都要挨个儿给咱们检查防护服，领口、袖口、面罩，一寸地方都不放过，她说这环节马虎不得，一个漏了，全组都跟着遭殃。祝捷除了画画，还包了咱们组的“宣传工作”，每天给大家鼓劲儿。
咱们这八个人，8个1搁一块儿，那力量比8大得多。五十天里，咱们科一共收治了一百四十四名患者，治愈出院一百三十二人。这数字背后，是咱们一仗一仗打下来的。有一位老爷子，刚来的时候喘得厉害，血氧掉得吓人，咱们几个轮流守在他床边，盯着监护仪，一宿一宿地不眨眼，硬是把他从鬼门关拉了回来。他出院那天，非要穿着咱们给他画了战鹰的防护服模板的照片，说要带回家给孙子看，说这是空军救的命。
3月底，武汉的天慢慢热起来了，防护服里跟蒸笼似的，可咱们胸前的战鹰还是亮堂堂的。那天最后一批患者出院，咱们站在院区门口送他们，看着大巴车开走，心里头又酸又甜。五十天，说长不长，说短不短，可这五十天里头，战鹰一直陪着咱们，从初来乍到的紧张，到后来的从容应对，它见证了咱们每一个战斗的瞬间。
现在回想起来，那句“咱们空军，牛”不只是句口头禅，那会儿画在防护服上的，其实是一份底气，是国家强起来给咱们的底气。那身画着战鹰的防护服，早就不是一件普通的工作服了，它陪着咱们闯过红区，陪着咱们把一个个病人从死神手里拽回来，也把咱们八个姐妹的心牢牢拴在了一块儿。如今武汉早就恢复了往日的热闹，可那身战鹰防护服的模样，还有那些在红区里度过的日子，我这辈子都忘不了。但愿这疫情过后，大家都平平安安的，祖国也稳稳当当的，这就是咱们那会儿最大的盼头了。