王安宇和王玉雯主演的《爱是愤怒》，讲的是粤东小城里的两个年轻人，刘浩和菜菜，他们的日子过得像被什么无形的东西压着，透不过气来。刘浩这人，整天干着一件在别人看来特别傻的事——推轮胎。不是滚着玩，是徒手推着一个巨大的轮胎，一步一步往坡上走，汗珠子砸在地上，轮胎推到顶，一松手，又咕噜噜滚回原点。他再下去，再推，周而复始。这画面，搁谁看都觉得是白费力气，可他就这么一趟趟地折腾自己。
全片的声音设计挺有一套。风铃的动静从片头响到片尾，细碎、飘忽，像下雨天屋檐滴水，一下一下敲在人心上。刘浩一个人蹲在街角抽烟的时候，风铃声响得轻，跟他的呼吸搅在一块儿，听着就让人觉着孤得慌。等他在夜总会门口被人堵住、拳头砸过来的时候，风铃突然变密变急，叮叮当当乱成一团，那股子无处发泄的怒意全掺在铃铛声里了。导演没给这座小城拍什么漂亮空镜，全是手持镜头跟着刘浩跑，镜头晃得厉害，街巷又窄又潮，地面永远湿漉漉的，墙角长着青苔，垃圾堆散着酸臭味，观众跟着镜头一路颠簸，就像跟着他一起被闷在这座城市最底层的夹缝里。
刘浩和菜菜的感情线，说实话，铺得挺薄的。两人碰了几面，话没说几句，就睡到一块儿去了。菜菜有句话挺戳人：是孤独，不是寂寞。这话听着有理，可细想又觉得空，你俩到底孤独个啥？谁也没说出个所以然来。菜菜在夜总会打工，被人下了药，受了侵害，这种事放在现实里，查起来难着呢。可电影里，她硬是忍了一年，才去报警，结果罪犯还真就给判了。这情节搁现实法理里根本走不通——一年的时间，监控录像早被覆盖了，生物证据也早灭失了，就凭一张嘴说，警方怎么立案？法院怎么采信？可导演为了凑一个恶有恶报的结局，愣是让这事儿办成了。观众看着解气，可这解的其实是编剧强行编出来的气。
英歌舞这场戏，倒是全片最扎眼的段落。结尾处，一群汉子脸上画满脸谱，穿着颜色艳到刺眼的戏服，手里握着短棍，膝盖微屈，齐刷刷地跺脚、转身、挥棍。鼓点密得像暴雨砸铁皮屋顶，几十个人动作整齐划一，那股子蛮横的力道从屏幕里冲出来，真能把人震住。但你要是从头看，会发现英歌舞整片就出现这么两回——开头一晃而过，结尾再弄个大场面。中间刘浩被人按在地上打，菜菜在夜总会里受人欺负，这英歌舞的威风一点没出来。它既不是人物成长的精神支柱，也不是小城人抱团取暖的象征，纯粹是导演在结尾放大招，让你爽那么十几秒，完了拉倒。搁在营销宣传里这叫文化赋能，搁在电影叙事里，这就是挂羊头卖狗肉。
说到底，这片子的骨架是加缪那套西西弗斯的东西。加缪讲的是人认清世界的荒诞之后，依然选择推石头，这种反抗是孤独的、个人主义的。可潮汕英歌舞讲的是一群人血气方刚地斗恶鬼，那是一种宗族式的集体反抗。这两样硬凑在一起，拧不到一块儿去。刘浩推轮胎确实是西西弗斯的动作，但他推的理由是什么？是菜菜。菜菜受害之后他推得最猛，仿佛那轮胎就是侵害菜菜的罪犯。可西西弗斯推石头没有理由，石头存在于他本身。刘浩的愤怒一旦依附在别人身上，就变味了。电影想说他是在对抗生活的虚无，可他的动机却高度依赖一个具体的仇恨对象。仇恨落空了，他这石头推得还有啥意义？片子没交代。
你从片子里能感受到一种撕裂：视觉和听觉系统做得精细，风铃声、手持镜头、轮胎碾过路面的噪响，全是精心设计过的；可一到讲故事，就漏洞百出。爱情来得莫名其妙，女性受害沦为工具，司法程序像儿戏，英歌舞成了做样子的摆设。好在这片子的演员是撑住了的，王安宇演刘浩，整个人一直是绷着的，眼神里有那种小人物被生活反复绊倒后残留的倔强；王玉雯演菜菜，她的痛苦也是压着演的，没歇斯底里，反而让人觉着更真。两个年轻演员的沉浸感，勉强把这片子的情绪给拖住了。
这部片子给了人一个警醒：光靠一些另类的视听语言，和一些招牌式的民俗标签，不足以撑起一部真正立得住的现实电影。普通人的挣扎要落地，得有扎实的生活细节铺底，得有可信的情感逻辑兜着，还得有贴合现实法律的叙事框架。如果导演真想拍一部关于愤怒力量的故事，就该把小人物愤怒产生的全过程刨开来看，而不是把一个空泛的哲学概念贴在一段半真不假的故事上。愤怒这种东西，从来不是憋在胸口喊两声就能叫力量的。真正的怒火是从日复一日的憋屈里烧出来的，它得有来路，有归宿，有代价。可刘浩这个角色，从头到尾都在推石头，推得满头大汗，推到最后也没见石头滚到山顶，他自己在原地喘气，观众看着也堵得慌。这种堵，不是被作品打动的那种堵，是看着一个导演用好看的镜头讲了一个没讲圆的故事，白白浪费了好题材那种堵。