过年这几天，饭桌上总少不了推杯换盏，手机上全是拜年消息。可热闹劲儿一过，心里头难免会冒出个念头：这日子往后到底怎么过？疫情闹腾了好几年，谁也不敢说明天会怎样。我干了大半辈子水环境研究，现在回头看，老祖宗早就把话说明了——“人无远虑，必有近忧”。就拿咱们天天离不开的水来说，那些麻烦事儿其实就三条：水少了，水多了，水脏了，跟咱老百姓的日子紧紧缠在一起。
我住在重庆，这地方靠着长江嘉陵江，还有几十条小河串起来整个城。可你别以为守着大江大河就万事大吉。二千多年前《管子》里就写着城建得“高勿近阜而水用足，下勿近水而沟防省”——意思就是选址得兼顾打水方便和防洪水。但真要论起跟水的交情，老重庆人最明白。那时候渝中半岛分上下半城，上半城地势高，打个网约车师傅明明到了定位点，车却在脚下几十层楼——这落差，爬起梯坎来真要人命。而临江的下半城全是挑夫，那时候两万人靠爬坡上坎送水挣钱。徐悲鸿画过一幅《巴人汲水图》，画的就是这场景。下半城水五分钱一桶，上半城能贵出十倍——您想想，当年住得高的都是什么人家！直到解放前才建了第一座自来水厂，选址在打枪坝，靠地势差用重力送水。从那以后，重庆的市中心才从下半城往上搬。
现在咱拧开水龙头就有水，可这真是天上掉下来的？北京喊了多少年“以水定城”，南水北调把长江水送过去了，城市总规里照样把水资源当成铁杠杠。深圳更实在，去年底直接发了节水通告：全市九成以上喝的是东江水，连着两年旱情，还要养活两千多万人。这些信号都在提醒咱：水这玩意儿，真不是取之不尽的。
水多了更吓人。重庆人见惯洪水，磁器口每年淹几次，朝天门的门洞有时都没了顶。但老百姓并不慌，危险地段有水位标线，洪水来了有警撤离，商家早学会看天吃饭——这是几代人跟洪水打交道练出来的本事。可2021年河南那场大水呢？郑州人哪见过这阵仗，地铁倒灌，街道成河，几百条人命说没就没了。克拉玛依沙漠里都能发洪水，全球气候变化闹得哪儿都得防着“意想不到”。
说到底，城市防洪水是规划部门要操的心，咱老百姓更该琢磨的，是那些不起眼的日常。前阵子我去近郊乡下吃春酒，看见村里老人打井水用，清冽冽的，喝了一辈子。可门口堰塘就不行了——边上那小加工厂偷偷排水，村里人洗衣服的洗衣粉，混在一起，水面上密密麻麻糊满了大薸。那玩意儿乍看绿莹莹的挺好看，长得却比水葫芦还霸道，把水面捂得死死的，鱼虾全憋死。后来美丽乡村工程抽了塘泥，没几个月又让大薸盖满了。我陪着学生去长寿区一个生态农场，千亩稻田不用化肥打药，水渠里鱼虾自在地游，田埂上草籽花慢慢长，那才是水该有的样子。
城里的水就更得抠着用。我洗澡一定用淋浴，洗碗先用厨房纸把油擦一遍再拿热水冲——为这没少被家里人笑话。厨房那淘米水洗菜水，全都攒着浇阳台上那溜花池。十年来，那丛金银花从护栏翻出去垂得像瀑布，月季桂花轮到季节就开花。倒不是说这点水能省多少，要紧的是让水多用一遭。现在小区绿化浇灌、冲马路，用的全是自来水，这么白白倒掉“中水”实在可惜。郑州大水那年过后，鹿特丹的水广场倒提醒了咱：暴雨季存点儿水，干旱时候再拿出来用，这叫把风险变成资源。
有些地方连“水少了”都还没解决。2010年除夕我在云南宁蒗县，海拔两三千的山上，几个老乡背着塑料桶下到干裂的河谷里，就为了舀那细细一缕水。山那头正冒烟——那是等雨水种洋芋的刀耕火种地。十二年了，听说那地方修了水库、改了生态移民，总算缓过来劲。我总惦记着那些背水的背影，有了自来水，他们肯定比咱更心疼每滴水。
您瞧，从古时候挑水爬山的老重庆，到暴雨里泡了水的郑州地铁，再到宁蒗山沟里咽了土的那口水——水这日子，从来就不是拧开龙头那么轻松。咱能做的，无非是做饭时少費一瓢水，暴雨前多留个心，看见水面上漂着“大薸”时想想法子怎么治。这些零零碎碎的小事攒起来，大概就是那句“居安思危”落在泥土里的根吧。
