腊月二十八，我去重庆近郊乡下吃了第一场春酒。乡村比城里更有年味，田野里已经看得到春天——新春残腊相催，再过一两天就是新春，再过四五天就到立春。在乡下最开心的事情，莫过于去田野里走一走，踩一踩泥土，接接地气。
那天的酒席摆在院子坝子里，太阳温吞吞地晒着。院子里有一眼井，主人说这么多年一直喝井水，自来水也接了，但日常淘米洗菜还是习惯从井里汲水。老人家九十多了，身体硬朗，喝了一辈子这口井的井水。但我注意到门口那方堰塘就不行了——水面上密密麻麻挤满了“大薸”，这种浮水植物我以前都没见过，单株其实挺好看，叶面绿油油的像朵小莲花。可它长势太凶了，比臭名昭著的水葫芦还猛，没几年就把整个塘面盖得严严实实。塘水发绿发浑，也看不到鱼虾了。过去这塘水清亮，周边的人家都在里头淘米洗菜，如今谁还往里伸一下手？生活污水都往里排，加上洗衣粉洗洁精的残水，还有附近一家小加工厂的排放，这塘水就废了。后来美丽乡村建设搞了一次清淤，塘子干净了一阵子，可大薸这东西繁殖太疯，清完没两年又长满了。乡下没有打捞设备，也没人组织管这事，塘子的功能就慢慢废了。好在家家户户都接了自来水，没人再指望这塘水过活。
水的问题说到底就三件事：水少了，水多了，水脏了。这说法没有门槛，但把对水的所有担心都包进去了。我研究了大半辈子水环境化学，到头来觉得这九个字比什么高深理论都管用。
拿重庆来说，坐拥长江嘉陵江，算得上水乡泽国了吧？可老重庆人都知道，解放碑如今是CBD，七八十年前根本不是这么回事。那时的繁华地界在下半城，临江铺展，不光靠两江之利跑货运生意，更因为吃水方便。1930年代自来水厂建起来之前，全城的水全靠挑夫从江边爬坡上坎担上来。抗战前有两万人以挑水为生，徐悲鸿先生画过一幅《巴人汲水图》，画的就是那场景。下半城的水五分钱一桶送到家，上半城呢，要翻好几倍甚至十倍价钱，没点家底真住不起。直到第一座自来水厂落成，城区中心才慢慢往上半城挪。那座水厂修在打枪坝——渝中半岛的制高点上，靠重力就能把水送出去，不用加压泵。今天人人觉得水龙头一拧就有水是天经地义的事，可往前数几十年，这玩意儿还金贵得很呢。
北京的水是个大问题。“南水北调”之前，水资源承载力就是这座城市的紧箍咒。即便现在有调水兜底，北京2035年的总规里照样写着“以水定城、以水定地、以水定人、以水定产”——水有多少，才谈得上养多少人、建多大城。深圳比北京更焦灼：全市九成以上饮用水从东江引进来，连续两年大旱，用水量却不降反升。2021年12月，深圳市政府向全市发节水倡议，把底都交代了：今冬明春供水形势不容乐观。两座城市摆在那里，咱们心里得有数——自来水不是源源不断的。
再说“水多了”。重庆人对洪水习以为常。每年汛期，上游下暴雨，重庆本地晴空万里，照样眼睁睁看着江水往上涨。磁器口被淹是常事，朝天门门洞有时候整个没进水里，轻轨二号线穿楼而过，洪水季节轨道下面就是一片汪洋，成了“水上列车”的奇观。损失当然有，但重庆人不怕，沿江到处刻着最高水位线，标着逃生路线，洪水警报一响，商家熟练地搬东西撤离，关键位置有人看守，拉绳子拦着看热闹的。这种安之若素，源自多年与水共存攒下的经验——预料之中的事，总不至于乱套。
可2021年河南、山西、陕西那几场洪水完全不是一回事。北方人哪见过那阵仗？雨来得又急又猛，地方政府和百姓都没料到，毫无预警，全无准备，最后损失惨重。同一年7月，新疆克拉玛依的沙漠里也发了创纪录洪水，几百平方公里泡在水里。这些事从前闻所未闻，可如今气候变化摆在那，极端天气隔三差五就来“暴击”一下，谁也说不准明天会出什么幺蛾子。唯一能做的，就是学重庆对付洪水那样，把准备做足，把韧性练好。
乡村那头的事，城里人未必留心。堰塘水浑了，大薸长满了，农民不痛不痒——反正家里有自来水，塘子过去能淘米洗菜，如今换个用途浇浇田罢了。水利部有数据说2021年农村自来水普及率达到84%，这个数字背后是巨大的投入。但推开那扇门往里看，农村的水环境并不乐观：化肥农药的量越使越大，缺乏监管的小加工厂想往哪排就往哪排，土壤里的污染物渗进地下水，再被庄稼根系吸上来，绕来绕去最后还是回到人嘴里。这事不能单靠一家一户自己解决。我在重庆长寿见过一家农园，上千亩稻田全用生态农法种，塘渠自成系统，农民不慌不忙地弯腰干活，那种画面确实让人向往。但洁净的水和土是公共资源，得有专业力量组织经营、配套监管引导，光靠良心远远不够。
城里的普通居民能做点什么呢？无非是省着用水罢了。我自己爱水爱得近乎小气——家里不装浴缸，淋浴就够了；洗碗不用洗洁精，厨房纸擦掉油污再用热水冲；洗菜水淘米水统统端去浇花。住三楼有个户外平台，垒了一条花池，填了两车土，种了蔷薇、桂花、金银花还有两株葡萄。十年下来，那些淘米洗菜的水全浇进了这条花池里，植物长得倒也热闹。可城里又有多少人有这样一片土呢？大部分人家里的“中水”只能白白流进下水道。这事往细了想，是有文章可做的。一个小区几百户人家，日常洗菜洗衣的水收集起来，用于绿化浇灌、道路清洗、景观补水，省下的自来水相当可观。可惜这种分散式中水回用技术，目前还欠缺推广的政策和设施。
那天从乡下往回赶的路上，我又想起2010年的除夕。当时从丽江去泸沽湖，车过海拔2600米的宁蒗县——人称“小凉山”的地方。已经连着几个月没下雨了，土地干裂，山坡上的石头一碰就往下滚。老乡们背着塑料水桶，下到河谷最底下取水，河里只剩下细细一条线。路边还能看见几处山火在冒烟，司机见怪不怪，我猜那是等雨种玉米的人烧荒备地。那场面让我真正体会了一把“水少了”的日子有多难熬。这些年偶尔看看新闻，知道宁蒗修了引调水工程，山区生态移民搬迁也落了地，干旱缺水的状况显著好转。一晃十二年过去了，又到今天除夕，我真心希望那边的人有水用，而且比我还爱惜每一滴水。
水的问题绕来绕去，最后还是回到那句话：莫等水困方觉渴。眼下城市供水系统看起来铁打一般稳当，可这不是天上掉下来的，更不是一劳永逸的。无论城乡，无论南北，把水当回事，自己约束一点，这日子才能过不至于哪天被天灾打个人仰马翻。风调雨顺，河清海晏，是好年景的样子；但在盼着好年景的同时，更须时刻记着居安思危这四个字。