电影《数到三》定档八月二十八号，海报上那句“一颗心脏，两个孩子，三个秘密”吊足了胃口。惠英红演的舞蹈老师战玉梅，日子过得很拧巴——白发人送黑发人，舞蹈教室的镜子照得见她眼角每道褶子里的苦，就是照不见活下去的力气。直到张宥浩演的余景阳撞进她生活，这小伙子不按常理出牌，愣是把她从情绪泥潭里拽出来半截，俩人处得像母子又像忘年交。
可这世上哪有这么多天上掉的缘分？余景阳每次“刚好”出现在战玉梅需要人搭把手的时候，送药、修灯、陪她对着旧舞鞋发呆，都掐着秒表似的精准。镜头给过几个特写，他手机里存着战玉梅的课表，包里揣着褪色的合照，连打招呼的时机都是算过的——这哪是偶然，分明是场预谋已久的靠近。
潘斌龙演的角色往这潭水里又扔了块石头。他像是知道点内情，在战玉梅面前吞吞吐吐，转头又跟余景阳在昏暗的楼道里压低嗓子说话。两个人影被路灯拉得老长，观众的心里也跟着咯噔一下：这孩子到底图什么？是图她的房子，还是图她保险单上的名字？
预告片里有个细节特别戳人。战玉梅捏着余景阳的手，突然浑身发抖，嘴里念叨着“我们数到三，一起跳”。原来她儿子生前最爱跟她玩这个游戏，数到三就憋气，看谁先忍不住笑。现在这个新来的男孩，也愿意陪她玩这个游戏，连憋气的坏习惯都一模一样。这时候镜子里的战玉梅，第一次有了点活人的颜色。
可越是这样，那些藏在温情底下的裂缝就越吓人。兰西雅演的年轻女孩在雨里对着电话哭喊“你骗我”，镜头切到余景阳面无表情的脸；黄子弘凡演的乐队主唱在医院走廊撞见余景阳，俩人对视一眼又装作不认识。每个角色都揣着本难念的经，每条线索都往最黑的地方钻。
最让人头皮发麻的是那场戏。战玉梅翻余景阳的背包，翻出瓶器官捐献同意书，上面签着自己的名字，日期正是儿子去世那天。她抬头撞见余景阳站在门口，脸上还是那副无害的笑，可窗户纸上映出的影子，手指正死死掐着掌心。原来这世上哪有什么感同身受，不过是有人把刀藏进棉花里，朝你心口递过来。
定档海报上那双重叠的手，一只布满细纹，一只带着洗不掉的淤青。明明握得这么紧，可谁知道这到底是救命稻草，还是引你跳崖的藤蔓？八月二十八号，这场“设计好的相遇”要揭盖子，到时候大家就明白，为什么孩子的秘密，往往比大人的刀子更疼。