昨天(6月17日)北京首映礼上,冯小刚这部《抓特务》总算跟观众见面了。说“总算”是因为这片子从立项到上映,中间折腾了太久,定档又撤档,撤了又定,搞得人心痒痒。但昨晚看完首映,现场反馈倒是出奇地好,好多人说“又哭又笑”,这词儿听着俗,但搁这片子上,真不是客套话。
这部电影改编自张策的小说《无悔追踪》,冯小刚和王朔三十多年前就把改编权买下来了,剧本又让史建全磨了十几年,改了多少稿数不清。最后呈现出来的东西,跟咱们印象里的谍战片完全是两码事——没有飞檐走壁,没有密码本,连枪都没响几声。故事从1949年讲到1988年,将近四十年,就围着北京城里一个胡同转悠。

情节其实特简单:派出所所长肖大力(雷佳音演的)凭直觉认定新搬来的邻居冯静波(胡歌演的)是潜伏的特务,但苦无证据,干脆把家也搬到同一个院子里,跟对方死磕。这一磕,就是四十年。俩人在一个院里抬头不见低头见,今天你家孩子跟我家孩子打架,明天我帮你家修个房顶,后天又因为单位分房闹点矛盾——悬疑全藏在家长里短里头,看得人心里发毛又发酸。
雷佳音演的这个肖大力,轴得离谱。他自己也承认,这角色认死理儿,一条道走到黑,连媳妇都理解不了他,最后俩人没走到头。雷佳音在首映礼上说起这事儿还有点感慨,说“这么支持你的一个人没陪你走到最后,有点遗憾”。现场好多观众说肖大力像自己爸,就是那种平时不吭声、心里比谁都明白的倔老头。有意思的是,1995年电视剧版《无悔追踪》里演肖大力的刘佩琦,这次还来客串了一把,两代肖大力同框,刘佩琦夸雷佳音演得比他还丰满,这话听着舒坦。

胡歌这回是真豁出去了。老版剧里冯静波是王志文演的,儒雅深沉,带着股子文人气。胡歌这次完全换了个路子,影评人说他演出了“一种虽然狡猾但十分破碎的疯感”——狡猾,因为他是真特务;破碎,因为他也是个人,有软肋,有挣扎,有那些夜深人静时说不出口的恐惧。这个角色被不少人称作他中年以后的新起点,说是蜕变,不是转型。首映现场有人问,这俩斗了四十年的对头,除了是天敌、邻居,算不算也是彼此的知己?胡歌听完笑着摆手说自己“不配”,雷佳音在旁边赶紧接茬说“配的配的”,俩人这一唱一和,倒把气氛搞活了。
不过胡歌后来说了一段话,挺打动人的。他说冯静波对肖大力的感情,是个特别漫长的变化过程——最开始肯定是恨的,恨这个人阴魂不散地盯自己,恨得牙痒痒。但日子久了,这股恨意慢慢变了味儿。肖大力那股子正直执拗劲儿,就像一座山压在冯静波心头,让他几十年如履薄冰,但同时也正是这座山,让他一辈子没敢越雷池半步,没干过一件伤天害理的事,反而在那些年月里做了不少好事,给街坊邻里帮了不少忙。到最后,他打心眼儿里敬佩这个盯着他的警察。这话听着绕,但搁在那个年代背景下,真不矛盾。
贾樟柯看完首映也说了几句,他说这片子拍出了“往事在脑子里像放电影一样”的感受,六十年的跨度里,有正邪对峙的紧张感,也有胡同里的烟火气,叙事节奏该紧的时候紧,该松的时候松,深情和幽默掺和在一块儿。韩红给这片子写了主题音乐,她说自己比肖大力还一根筋,对着画面一帧一帧地配乐,写一段哭一段,这话听着像玩笑,但能让创作者这么投入的东西,应该错不了。
片子6月19号就全国公映了,正好赶上端午档。要是你想看点不一样的谍战片,不想看那些飞天遁地的特工神话,就想看两个人在一个院子里怎么折腾四十年,那这片子应该能对得上你的胃口。别嫌节奏慢,那些家长里短里的暗流涌动,才是真功夫。