电影

新民艺评|龚金平:银幕内外,时代褶皱里的《抓特务》余韵

hdd / / 1 阅读 / 首页电影

冯小刚的电影,老百姓都爱看,因为他骨子里头那股子劲儿,不飘着,扎在土里。早年间那几部贺岁片,《甲方乙方》《不见不散》,逗得人前仰后合,乐呵完了咂摸咂摸嘴,嘿,说的不就是咱们自个儿那点事儿嘛。后来他拍的《集结号》《一九四二》《芳华》,味儿就变了,沉甸甸的,压得人喘不过气。那些镜头里的小人物,一个个被历史的浪头打得晕头转向,可愣是咬着牙,没趴下。这回他这部《抓特务》,光听名字,保准有不少人摩拳擦掌,寻思着又得是那种暗号接头、枪林弹雨的谍战大片,再加上冯氏那点子贫嘴,指定精彩。可你要是抱着这念头进电影院,那可真是猜错了门。

这电影,压根儿就不是讲怎么抓特务的,它讲的是两个人,或者说得更准点儿,是两个家,在几十年风风雨雨里头,怎么你进我退、你拉我扯,最后竟活拧巴到了一块儿去。故事打1949年开头,那会儿新中国成立,天安门城楼上的话一喊完,肖大力家的儿子肖新桅呱呱坠地,冯静波呢,也在同一时刻,把一纸潜伏命令吞进了肚子里。打那儿起,这俩人的命就拴一块儿了。

你要说这电影里没历史,那不对,抗美援朝、公私合营、大炼钢铁、三年困难、“文革”、恢复高考、改革开放、对越自卫反击战,甚至三十五周年国庆阅兵、百万大裁军,这些大事件一个不落,全在里头。可它们不是新闻报道里那冷冰冰的字眼儿,全变成了人身上的衣裳,屋子里的板凳桌子,菜市场里的吆喝声。你看着冯静波为了遮人耳目,特意找了个贫农出身的姑娘眉子结婚,心里头明镜儿似的,这是拿婚姻当挡箭牌呢。你又看着他在大炼钢铁那阵子,为了显得积极,把自个儿那点聪明才学全用在了糊弄事上,竟糊弄出个劳模的光荣称号。这里头透着股子说不清的荒唐,一个憋着坏心思的人,装着装着,竟装出了感情,跟这个新生的政权处出了味儿,你说邪性不邪性。

还有那李三,家里穷得揭不开锅,媳妇是拿半袋粮食换来的,那女的图的是能活命,李三图的是有个知冷知热的人,这买卖里头没有爱情,全是活下去的本能。眉子呢,有一回翻出了冯静波藏在箱子底儿的委任状,心里头“咯噔”一下,全明白了到底怎么回事,可她硬是揣着明白装糊涂,没去举报,不是因为跟冯静波感情多深,是她想着闺女,想着闺女将来不能有个当“特务”的爹,得给孩子一个干净出身,哪怕前头是火坑,她也得闭着眼往下跳。还有那孙焕章,扛过枪、跨过江,可因为当过俘虏,回来后连个战士的荣光都捞不着,人前抬不起头。肖新桅那孩子,对冯抗美(冯静波的女儿)一往情深,可真到了谈婚论嫁论的时候,又因为兜里没子儿,腰杆子硬不起来,眼瞅着大好的姻缘就在那儿摆着,自个儿却不敢伸手去够。

这些个零七碎八的过日子细节,凑在一块儿,才拼出了那几十年里中国人到底是什么活法儿。可片子也贪心,想把那些年的大事儿全都塞进来,塞着塞着,就有些费劲了。有些角色,感觉就是为了让他露个脸,见证一下某个历史时刻才硬加进来的,比如那谁谁谁,出来的那场戏,跟肖大力、冯静波的主线压根儿就没拧到一股绳上。你就觉着他像个报幕的,站出来说一声“哎,那什么开始了”,然后又退下去了,跟前后的故事接不上趟,处理的有点楞。这样图省事儿是省事儿了,历史的广倒是广了,可故事的筋道劲儿就散了,不够味儿。

肖大力这人,认死理儿,一辈子就一个目标,把冯静波冯静波这块心头病给揪出来。可他一个人,孤零零的,没帮手,想抓人家把柄,偏偏冯静波老老实实,连个坏水儿都没冒过,压根儿不留证据。所以这“抓特务”的戏码,打一开始就没法往激烈里演,他就只能这么耗着,跟冯静波比命长。结果呢,他这一根筋的盯防,倒是把冯静波给镇住了,吓得冯静波一辈子夹着尾巴做人,可肖大力自个儿呢?哼,“文革”里头蹲了大狱,出来腿瘸了,老婆遭牵连没熬过去,死了,小儿子跑去当兵,后来牺牲在老山前线。这一家子,死的死,散的散,你说他图个什么?他的苦难,跟冯静波有关,可又不能说全是冯静波害的,更多的是那个时代荒唐的政治运动砸下来的石头,他躲不开,硬生生全扛了。

冯静波呢,这贼老天爷真是给他开了个大玩笑。他一个潜伏特务,一辈子没送出过一个有用的情报,没搞过一件破坏,成天琢磨着怎么把日子过圆满了,结果还真他娘的让他给过圆满了。他毫发无损,还捞了个完整家庭,安安稳稳地活到老。最损的是,肖大力和冯静波这两家,斗了几十年,愣是斗出了儿女情长,肖新桅跟冯抗美最后真成了一家子。这哪儿是抓特务啊,这是结亲家!几十年不共戴天的架势,到这儿,被一碗喜酒给灌醉了,恩怨情仇,都化成了岁月的一声叹息。电影这么拍,挺温和,挺有人情味儿,给观众一个舒坦的结局,让你心里头不那么堵得慌。可你出了电影院,风一吹,脑瓜子冷静下来,你就知道,镜头没照着的地方,那些更惨烈更不值当的破事儿,多了去了,有多少人家,早就让那历史的浪头给拍碎了,连渣儿都不剩。

肖大力的拧巴,在于他把自个儿的使命看得比天大。建国初期,抓特务那当然是头等大事,光荣且崇高。可后头改革开放了,大家伙儿都忙着挣钱搞建设了,阶级斗争那套不吃香了。他呢,还攥着那跟没影儿的特务较劲,他那股子对荣誉、职责的执拗劲儿,就显得格格不入,像个从旧时代走出来的活化石,又固执又透着点儿悲凉。他跟冯静波,看着是善恶之分,其实就是两种活法儿。肖大力是“不变”,认准了死理儿就一路走到黑,撞了南墙也不悔改,所以他在那个剧变的年代里头,必然摔得鼻青脸肿;冯静波是“能变”,见风使舵,甚至能把伪装变成真我,用积极的表演来安身立命。最后这电影怎么收场呢?肖大力不折腾了,冯静波也不装了,俩人都跟自己较了半辈子的劲和解了,跟生活握手言和了,看开了,也看淡了,活出了点“举世皆浊我独清”的味儿。

说实在的,《抓特务》算不上冯小刚的突破,倒像是他的一首退隐江湖的绝唱。他把那些没法调和的事儿、不该共存的情儿,全揉吧揉吧,塞进了一个罐子里,让你看个缝,自己琢磨。这电影里头的种种矛盾,就是它最深的沟壑,也是它最惹人咂摸滋味儿的地方。看完之后,你可能会说没看爽,没看见什么斗智斗勇,可你要是多琢磨一会儿,那些鸡毛蒜皮里头,藏的尽是跟咱们普通人有关的辛酸与温情。

本文来自 小六电影,转载请注明出处。