韩红在《抓特务》首映礼上喊的那句“走个面儿”,这两天算是彻底火了。不过火的方式有点尴尬——不是电影火了,是这句台词被网友玩坏了。各种段子、鬼畜、表情包满天飞,嘲讽声一浪高过一浪。而另一边,电影票房却冷得让人心慌,上映整整七天,总票房才勉强跨过八千万的门槛。
这数字放在普通导演身上,或许还能说一句“还行”,可这是冯小刚啊。当年那个喊出“我跟他们不一样”的冯小刚,那个拍一部火一部的冯小刚。如今新片上映,票房连个亿都摸不着,多少有点让人感慨。但你要是回头看看观众这几年的选择,又觉得这事儿一点也不奇怪。

先说韩红那番话。当时她站在台上,挺动情地讲自己从小在北京胡同长大,然后对着台下喊:“咱北京的兄弟姐妹、爷们娘们,能不能走个面儿?北京两千多万人口,把第一波票房带起来,咱就有了!”说完还鞠了个九十度的躬。她本意不难理解——这电影讲的就是胡同里的事儿,满屏北京方言,她想着用这种地域认同拉近距离,用最接地气的方式吆喝一声。可问题是,这招放在今天,真不太行。
现在的观众,早就不吃这套了。你说“走个面儿”,大家第一反应不是“好,我去看”,而是“我凭什么给你面子?”这话听着刺耳,但确实道出了不少人的心声。尤其是年轻观众,他们看电影是冲着片子本身去的,不是冲着谁的面子。你让一群人因为人情去买票,这在以前或许管用,但如今大家清醒得很,花钱买票讲究个值当不值当。你说得再动情,片子不行,照样没人买账。

更重要的是,观众这“反感”,不是一天两天攒下的。这些年被烂片坑的次数还少吗?大导演、大明星、大制作,宣传期吹得天花乱坠,结果进影院一看,稀烂。最典型的就是2016年那部《摆渡人》,王家卫监制,梁朝伟、金城武主演,上映后口碑崩了。结果呢?王家卫在微博上发了一句“我喜欢”,然后大半个娱乐圈的明星集体转发:“我也喜欢。”那场面,简直像朋友圈点赞接龙。这种“圈子文化”当年就被骂得狗血淋头,十年过去了,还在电影宣传里看见这种影子,观众能不烦吗?
说回《抓特务》本身。其实这部片子,真不是烂片。豆瓣评分7.5,是冯小刚从2017年《芳华》之后口碑最好的一部。电影改编自张策1992年的中篇小说《无悔追踪》,这原著当年被改编成电视剧,豆瓣评分高达9.4,被一代人奉为神作。冯小刚三十年前就买下了电影改编权,憋了这么多年才拍出来,请来雷佳音、胡歌这些实力派演员,用141分钟的篇幅,讲了一个跨越四十年的故事。

肖大力为了理想和执念,半辈子搭进去,老婆含冤死了;冯静波一辈子活在被身份框死的阴影里,撕裂感如影随形;他们的孩子,因为上一辈的恩恩怨怨,连感情都被搅得一团糟;还有王六斤,被冤枉坐了牢,没想到反而因祸得福。这四个人,在一场长达四十年的“猫鼠游戏”里,谁也没能真正松一口气。
电影在处理这些人物时,没有刻意煽情,也没有大喊大叫,就是平实地讲,让那些时代的痕迹一点点渗进来。胡同、大院、街道,那些老北京的景象,配上方言对白,把人一下子拽回那个年代。雷佳音和胡歌的表演也都在线,没有那种让人出戏的“演”感,更像是那个人物本身就该那么活着。
当然,跟电视剧版比,电影还是差了一口气。毕竟篇幅有限,很多人物线只能一笔带过,那种细水长流的沉痛感,多少打了折扣。但就电影本身而言,无论是叙事节奏、情绪铺陈,还是那种藏在日常里的时代重量,都算得上是一部有诚意的作品。而且,这也是冯小刚这么多年来,少有的不那么“爹味”的电影。没有那种居高临下的说教,也没有那种“我教你做人”的姿态,他就是老老实实在讲一个故事,让那些人自己去经历,让观众自己去感受。
但可惜的是,口碑好,票房却不给力。上映一周八千万,猫眼专业版预测最终票房也就一亿四千万左右。这个数字,放在冯小刚身上,实在有些落寞。“走个面儿”的舆论风波,确实影响了一部分人对电影的好感,但票房遇冷,也不仅仅是这一件事儿闹的。数据显示,这部电影40岁以上的观众占了将近一半,年轻人根本不买账。这年头,年轻人才是电影的主力消费群体,他们不去,票房自然起不来。
年轻人为什么不去?有对“人情绑架”的厌恶,也有对冯小刚这个“牌子”的固有印象。这些年,冯小刚的公众形象确实不太讨喜,那些“爹味”言论、跟观众对线的历史,多多少少让人对他带着点偏见。虽然这次他在电影里收敛了,但观众的信任,不是说修复就能修复的。
不过话说回来,争议这东西,有时候是把双刃剑。“走个面儿”被嘲,让一部分人打消了进影院的念头,但同时也会让另一部分人好奇——这片子到底拍得怎么样?随着口碑慢慢发酵,或许会有不少人抱着“我倒要看看”的心态走进去。看完之后呢,是好是坏,自有判断。
不管怎么说,这事儿给行业提了个醒:在内容为王的年代,面子这玩意儿,真没那么好使了。观众不是不看电影,观众是挑电影。他们可以用脚投票,也可以用钱包投票。你说得再好听,不如片子拍得好看。面子是虚的,里子才是实的。好作品自己会说话,观众自己会走来。