1994年，《肖申克的救赎》上映，票房惨淡，连成本都没收回来。可谁也没想到，二十年后，它被全世界影迷票选为影史最佳。每年都有无数人重温这部电影，看完都说，我总算明白什么叫自由了。
当年达拉邦特买下斯蒂芬·金小说《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》的改编权，可书出版了十年，他都没动笔。直到1992年洛杉矶爆发种族骚乱，警察打死黑人却被判无罪，整个城市烧了六百多处，死伤五十多人，一万多人被捕。就在这节骨眼上，达拉邦特写出了剧本。有人说他是因为这场骚乱，故意让一个白人银行家和黑人囚犯在监狱里结成生死之交。这事真假没法考证，但摩根·弗里曼读完剧本后说，这是他这些年见过最好的本子，只是不知道自己该演谁。经纪人告诉他，导演想让他演瑞德。要知道书里的瑞德是个爱尔兰红头发，外号才叫RED。弗里曼一听就明白了，这个角色他能拿捏得住。事实也证明，他的旁白完全掌控了整部电影的节奏，好多场景都是先录好他的声音，再按旁白的时长去拍画面。
剧组在俄亥俄州找到那座废弃的感化院，里面关过十三万五千个犯人。艺术指导泰伦斯·马什用木头搭出一排排牢房，刷上金属漆，银幕上看着跟真铁一样。新犯人进门那天，典狱长对着他们喊：你们的信仰归上帝，你们的贱命归我。这句双关话听着就瘆人，意味着典狱长能决定谁会被鸡奸。果不其然，头一夜“胖屁股”就被打死了。演胖屁股的演员叫弗兰克·梅德拉诺，当时刚从洛杉矶来试镜，哭戏让制片人印象深刻。他拿到剧本后还特意琢磨过，觉得胖屁股应该是个干财务的，犯了点小错，没想到惹出天大的祸，最后连命都搭进去。可拍完戏，他朋友都看了成片说演得好，他自己愣是没机会看，一直到几年后这部电影火遍全球，他才真正在银幕上见到自己的脸。
监狱里安迪一开始遭了不少罪，澡堂子里那伙“姐妹们”围住他，博格斯凑上来问，你还很鲜嫩啊，没人弄过你吗？安迪不搭理他，博格斯倒乐了，说难搞，我喜欢。后来达拉邦特总被问是不是恐同，他解释说那不是同性恋，就是一群关久了碰不到女人的强奸犯拿男人当替代品。到了后半段，典狱长威胁要是不老实，就从单人牢房赶出去跟鸡奸犯关一块儿，这话听着比什么都毒。
安迪忍了两年，终于逮着机会。1949年春天修屋顶，十二个人铺沥青，他听到狱警抱怨遗产税，就大着胆子搭话，说能帮他把钱洗出来。就这么着，安迪在屋顶上给每人弄了三瓶啤酒，自己却碰都不碰。后来又靠理财的本事调到图书馆，一本本攒书，给犯人放唱片，还帮汤米考高中文凭。可典狱长根本不打算放过他，指着图书馆骂，说要一块砖一块砖把它封起来，把书堆在院子里烧，几英里外都能看见火光，还要像野蛮的印第安人围着火堆跳舞。这话说白了就是，你安迪算个什么东西，你那点文化玩意儿，我一把火就能给你烧没。
老布在监狱里关了五十年，放出去反而活不下去，上吊死了。瑞德跟狱友们解释什么叫体制化，说这些墙一开始你恨它，后来你适应它，到老了就离不开它了。气氛正压得人喘不过气，安迪却偷偷把莫扎特的《费加罗婚礼》放上唱片机，两个女声的二重唱在整个监狱上空响起来。操场上放风的犯人全愣住了，医务室躺着的病人也坐起来，谁都没听过这么干净的音乐。达拉邦特说，这段戏小说里根本没有，是他写剧本时正好在听这曲子，憋不住想放进电影里。音乐是灵魂的自由，图书馆是心灵的自由，安迪就是拿这段歌剧告诉所有人，你们可以关住我的身体，但关不住我的脑子。
影评人总爱把安迪比作耶稣，说修屋顶正好十二个人，对应十二门徒，说安迪越狱后海伍德到处讲他的故事，那就是传福音。典狱长查房那场戏也够逗，两个人对着背《圣经》，典狱长说我喜欢“我是世上的光，跟从我的不在黑暗里走”，安迪马上接约翰福音第八章十二节，这哪儿是背经文，分明是土匪对暗号。可安迪心里信的那套，根本不是监狱长那本《圣经》。他牢房里贴着丽塔·海华丝的海报，后来又换成玛丽莲·梦露，还有别的女明星，对安迪来说，这些海报上的女人才是他的光，才代表着自由。小说里前后写过五个女明星的海报，电影砍成三个，可每张都藏着道。
达拉邦特写了好些段没拍出来的戏。有一场是瑞德做了个梦，梦见安迪那牢房墙上的海报裂开，露出个洞，把他吸进去，穿过隧道冲到一片白色沙滩，眼前就是太平洋。达拉邦特后来遗憾说，这段跟主线没关系，可要是真拍成了，准保特别庄严。还有老布养的那只乌鸦杰克，飞回监狱死在院子里，瑞德和安迪给它办了个小葬礼，因为太煽情，也砍了。
安迪有场掏心窝子的对话，说他老婆过去总嫌他像本合上的书，他爱她，可人不是他杀的。他没扣扳机，但他把她推远了，所以她还是死了。他说自己运气不好，厄运这东西到处都有，总得落在谁头上。这话其实是亚里士多德那套伦理学，说人能安安稳稳活着，全凭运气好，命运那支箭射偏了，没扎着你。他在这儿关了十九年，他自己说，早就把罪赎完了。然后他提起墨西哥海边一个叫芝华塔尼欧的地方，说想弄条小船，又让瑞德出狱后去巴克斯顿找那棵大橡树，石墙像弗罗斯特的诗一样美。瑞德听着直发毛，觉得这是自杀的前兆，他说希望是危险的东西，能让人发疯，这地方容不下希望。
安迪爬过五百码的污水管，在暴雨里张开胳膊的时候，谁都忘不了那个画面。可这部电影拍了两个结尾。第一个是瑞德坐上长途汽车，风吹着脸，念叨着希望穿越边境，见到朋友，太平洋的海水就像梦里那么蓝，车越开越远，化成小黑点，剧终。试映时观众不买账，非要海边见面不可。英国有个影评人嫌第二个结尾太俗，说小说原版根本没说他们见着面，留白才有力量。可制片人不管那套，死活要拍。海边那场戏原本还有两句台词，安迪说你看上去像是能搞到东西的人，瑞德说我还总知道东西在哪儿，后来全删了。摩根·弗里曼还耍了大牌，导演想让他坐在船上吹口琴，他说太做作，坚决不拍，摄影师也站他那边，一直耗到天光暗下来，谁也没辙。达拉邦特后来担心蒂姆·罗宾斯脸上防晒霜抹得不匀，白不呲啦的，斯蒂芬·金笑着说，别傻了，观众这时候全在哭呢，谁看得见那个。
