冯小刚这人，心里头一直憋着一股劲儿。三十多年前，他买了张策那篇《无悔追踪》的小说，琢磨着要拍成电影。那时候他还年轻，觉得这故事里有股子说不清的劲儿，拽着他。可这一搁，就是三十多年，中间电视剧拍了，话剧演了，他那电影版反倒一直没影儿。直到今年，电影《抓特务》才算真上了院线。你说怪不怪，有些东西，非得等到时候到了，味儿才正。他等的不光是技术，也不光是钱，更像是在等一段历史彻底沉淀下去，等那些人和事儿，都成了真正意义上的“过去”，再回头去看，才能咂摸出点别的味道来。
片子一开头，是新中国成立前夜，灰扑扑的北平城。小学教员冯静波，文文弱弱一个人，鼻子底下留着一撮小胡子，眼神里总带着点躲闪。他接了国民党的委任状，成了潜伏下来的特务。另一边，警察肖大力，刚从部队转业，人高马大，嗓门也亮堂，满脑子都是保家卫国的热乎劲儿。开国大典那天，人山人海，他巡逻的时候碰上冯静波，俩人搭了几句话。就这几句，肖大力心里咯噔一下，觉得这人不对劲，说不上哪儿别扭，就是不对劲。他也没跟组织汇报，自己个儿就较上劲了，干脆把家搬到冯静波住的土唐刀胡同15号院，成了街坊。
这一搬，就是一辈子。
院门一关，外头的天翻地覆，就隔成了院儿里头的家长里短。冯静波照旧当他的小学老师，教孩子写字，念课文，戴着副眼镜，规规矩矩，见谁都客客气气。肖大力呢，就蹲在院儿里，抽烟，修自行车，眼睛却跟钩子似的，总往东屋那边瞟。两人嘴上说着天气，聊着孩子，可那心里的弦，绷得比弓还紧。这一晃，就是三十多年。
冯小刚没打算拍那种飞檐走壁、电报密码的谍战片。他把硝烟和枪炮声，都换成了锅碗瓢盆的响动。冯静波家的煤炉子冒着青烟，肖大力家的孩子哭闹着要糖吃。批斗会开起来了，口号喊得震天响，肖大力这“抓特务”的积极分子，反倒被人揪着头发按在地上，罪名是“居心叵测，搅乱阶级阵线”。他媳妇刘亚琴，本是唱戏的好嗓子，后来嗓子哑了，人也垮了，没几年就殁了。他小儿子，寒冬腊月掉进冰窟窿里，也没救回来。冯静波的日子看着平稳，可心里的苦只有自己知道。他半夜里勒着脖子，怕说梦话喊出不该喊的字儿。他不敢要孩子，不敢跟人交心，连跟曾经的恋人徐小妤道别，都只能吞吞吐吐，眼睁睁看着人家嫁给旁人，被时代的浪卷走。
最让人觉得心酸的，是那个老上级阎殿坤。好容易熬到八十年代，冯静波辗转打听，摸到一条小巷子里找到他。那老头已经老得不成样子，眼神浑浊，歪在躺椅上晒太阳。冯静波报上自己的代号，那老头愣愣地看着他，好半天，摇了摇头，说记不清了，你是哪个部分的？那一刻，冯静波站在那儿，整个人像是被抽走了骨头。他这辈子压着藏着的一个天大的秘密，其实早就不值一文钱了。
肖大力也没好到哪儿去。改革开放了，街上的人都忙着下海赚钱，烫头，穿喇叭裤，嘴里头提着“康师傅”和“万元户”。他没别的心思，还是固守在那个老院子，脑子里绷着那根弦。儿子劝他，爹，那人都快退休了，你图啥？他不吭声，闷头抽着烟。他不是不知道，可能已经没人再认这事儿了，可他停不下来。那追踪的念头，长成了他身上的骨头，掰不掉。
这俩人的关系后来变了味儿，不像猫和老鼠，倒像是一根藤上缠的两根蔓。肖大力看着冯静波，像是在看自己活着的证据，我得盯着你才觉得日子是真过着的。冯静波看着肖大力，最初是怕，后来是烦，再后来，竟生出些说不清的感激来。被人这么死死地盯着几十年，恨也恨透了，可要是哪天眼睛不盯过来了，心里反倒空落落的。他那个女儿冯抗美，是在这院里长大的，跟肖大力的儿子一块儿上学，一块儿支边，回来后又一块儿进工厂。俩孩子成了朋友，冯静波跟肖大力也就这么隔着院墙，隔着几十年的风霜，互相耗着，也互相支撑着。
片子里头街景换了一茬又一茬，标语从“抗美援朝，保家卫国”换到“千万不要忘记阶级斗争”，又换到“时间就是金钱，效率就是生命”。人们的衣服从灰蓝制服变成的确良衬衫，最后成了西装领带。可那个小院儿，还是那个小院儿，斑驳的墙皮，旧瓦片，檐下挂着滴水的湿衣裳。
到了片子末尾，两个人头发都白了。肖大力端着一杯二锅头，隔着桌子递给冯静波。冯静波接过来，俩人的手都没那么稳当了。肖大力问，你那时候到底是怎么想的？冯静波苦笑着，想了半天，说，想不起来了，时间太长了，有时候我都觉得自己就是这儿土生土长的教书先生。那话里头有无奈，也有释然。俩人碰了杯，嗞啦一声，把几十年的光阴一口闷了。
最终，镜头落到2008年，俩人成了老亲家，四世同堂坐在一块儿吃饭，小孩儿满地跑，电视里放着奥运会。冯静波侧过头看了一会儿窗外，那胡同里的老槐树还在，风一吹，叶子沙沙响。他回过头，肖大力正冲他咧嘴乐，那笑里头，好像把前尘旧事都揉平了，就剩下俩老头，凑合着把日子过明白了。
冯小刚拍到最后，也没给出个决绝的答案，他没说谁赢了谁输了。他只是把这两个人按在时间里头，让沧桑自己出来说话。他是执拗的猎手，他是潜藏的猎物，可到头来，两个人都被时代给摆了一道。那三十年，谁也说不清是谁困住了谁，谁成全了谁。就像冯小刚自己，他也困在那个三十年前的执念里头，如今真拍完了，估计心里那根弦，才算松下来。