沈腾在《欢迎来龙餐馆》里那段出国前收拾行囊、跟街坊挨个打招呼的戏,看着妥妥的东北大院味儿,其实摄像机一拉远,取景地就在青岛老城区。剧组前期大部分场景是在东方影都室内搭出来的,可到了拍徐福离家这段,美术组决定就近找实景提效。他们得挑千禧年左右那种老小区:墙面得带点做旧的斑驳,院子得塞得下石桌象棋,冬天还得留处放储煤的角落,老式暖气管道也得能露出来。青岛北边嘉定山脚下有个南昌路社区,一推开门就对了。上世纪八九十年代建起的职工宿舍,楼距窄,阳台外头晾着衣裳,台阶被几十年脚步磨出包浆。美术指导李淼到现场转了一圈,直言这地方像沈阳、像哈尔滨,根本没必要大动干戈,只在底层加了储煤棚,院里扔上旧货车架子、挂点褪色的招牌广告,年代感自然就浮起来了。导演文牧野来复勘时没多说话,只说了一句“太熟了,像走回自己小时候的家”,戏份就这么定了下来。
青岛老城跟电影圈打交道的时间比很多人想象的早得多。从三十多年代的《劫后桃花》算起,这片地方就没断过跟镜头的缘分。现在《流浪地球2》《飞驰人生3》扎堆往这儿运设备,图的不是那种一眼望穿的商业布景,而是真有人住着、真有生活褶子的街巷。你沿着鱼山路溜达,梁实秋当年坐在这儿翻莎剧底稿的小楼还立在那儿,拐进黄县路,老舍搁笔写《骆驼祥子》的二层小楼挂着纪念馆的牌子,可楼下一群大爷照样在下军棋,拐角杂货铺的冰柜里码着老酸奶。懂建筑的人常提青岛“山、海、城”交错的肌理,落到人身上,就是它不端着。殖民时期留下的炮台基座、战争年代的弹痕,没被玻璃柜罩起来当文物看,而是混进了早市的吆喝、自行车筐里的青菜和傍晚飘过来的烤鱿鱼味里。老舍当年在青岛教书,梁实秋在这儿译书,康有为留下“碧海青天”的感慨,这些文人留下的不是空洞的标签,是真实住过、写过、生活过的痕迹。
老房子不是拿来冻结的,而是得接着用。四流南路那边的纺织谷,前身是国棉五厂,如今车间里的轰鸣早停了,换成咖啡机打底音,锯齿形的厂房底下摆开周末市集,老水塔和生锈的织布机原样留着,只是上面贴满了演出海报。还有胶宁高架桥下那段“波螺油子”,过去叫这个名字,是因为马牙石板路弯弯曲曲像螺壳,九十年代小孩蹲路边翻连环画,大人一杯扎啤配辣炒蛤蜊,后来修快速路风貌差点散尽,现在重新盘活,不搞纯打卡路线,沿街铺子里既有咖啡也有里院菜馆,老人照旧在老槐树下摇蒲扇。社区配合拍戏那阵,连党群活动室都腾出来给演员候场,街坊调整晾晒习惯,不是图新鲜,而是大伙儿心里清楚,这种热气腾腾的日常最经不起折腾。
《欢迎来龙餐馆》讲的是战火里硬生生支起一口灶的人,徐福镜头外的“老家”却安安静静地长在青岛的老墙根下。银幕上锅铲碰撞的声音和远处的炮火搅在一起,现实里的青岛老城也没什么悲情滤镜,就是一排排职工楼、一扇扇掉漆的防盗门、一家家开了十几年的五金店和早餐铺。城市拆过又建,路标换过几茬,可日子还是照旧往下熬、往下过。电影里徐福要把饭馆开出去挣口气,青岛的这些老街区也一样,不靠刷白墙挂彩灯装样子,就凭那股子“今天还能下楼买葱,明天还能踏实睡觉”的寻常韧劲,让人走出影院再钻进街巷的时候,觉得手里的票根都带着温度。