八月底的时候，《燃烧吧！爸爸》把预售通道直接拉开了，紧接着终极预告和几张海报也跟着落下了幕布。这片子定在九月五号进全国院线，之前已经在第二十八届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元露过脸，第二十届FIRST青年电影展闭幕也是拿它当特别放映选的。你点开那段“未完待续”的预告，开场没铺排任何煽情配乐，就是一群顾卫星的老朋友围坐成一圈闲聊。有人提他当年胆子有多大，有人翻旧账说他多爱跟人笔仗上高低，这些带着生活毛边的碎片段落在耳边，慢慢就把一个活泛、接地气、被不少人实实在在惦记过的父亲轮廓给托出来了。这些回忆不光是女儿顾立言拼图的工具，也成了她和母亲吴开蒂终于肯卸下防备的切口。
片子里这对母女平时处得挺拧巴的，一路硬磕的对抗模式走久了，彼此那点依赖和摩擦全冻成了冰碴。直到顾卫星彻底缺席，吴开蒂那句“你们走了以后我一个人到底怎么过”才把底下压着的孤单和恐惧全掀开。她不是逞强，是怕往后漫长的日子里没人兜底，可这话一旦砸在地上，母女之间那层客气的外壳才算裂了缝。预告里顾卫星忽然哼起《BellaCiao》，调子平平稳稳的，却像一根细线把所有没说出口的牵挂全扯到桌面上。电影没逼着谁立刻打起精神，也不刻意强调家人必须捆在一起熬过去。它就任由各种反应自然发生，顾立言脚边停了一只独角仙，画外音轻声落下一句“不用来保佑我，我们都有自己的路要走”。这话听着轻，实则把“不必替谁走完剩下的人生”的松动感点透了。终极海报的构图也顺着这股劲儿走，底色是明快不沉闷的绿，父亲穿着西装摘了帽，身子轻盈地浮在半空，像精心排练过一场俏皮的退场，跟屋里围坐大笑的母女遥遥呼应。上下两个空间，笑容的频率却完全重合。另一张预售海报更收着拍，母女并肩坐在长椅上互相对视，身后一道敞开的门框住顾卫星的身影，物理上的界限划清了，眼神里的照应却没断过。
导演刘潇阳处理家庭关系时没往沉重里扎，文淇饰演的顾立言、倪虹洁饰演的吴开蒂，配上喻恩泰特别出演的父亲，把那些日常里来不及表达和习以为常的瞬间撑得很实。镜头不执着于把家塑造成严丝合缝的共同体，反而更在意每个人摘掉亲属身份后，怎么重新给自己安个座。面对失去，有抹眼泪的，有迟迟觉得像做梦的，有忙着收拾屋子往前赶的，也有需要捂着被子慢慢熬的。片子全给留出了缝隙。最早一批映后观众的评价也挺直白，说原本以为是块压得人透不过气的石头，结果硌着硌着硌出了一道透气的光。九月五号的场次已经开始排队，你要是想进影厅看看一部不端着、不硬塞道理，就老老实实拍人怎么跟告别打交道的小故事，这趟行程不会让你白跑。