上影节那会儿，《燃烧吧！爸爸》一露面就让人有点坐不住。文淇演的顾立言刚要跨出大学毕业这道门槛，人生的岔路口还没认清方向呢，久病的父亲喻恩泰就这样安静地撤出了座位。家里头一下空了半截，剩下的繁杂事务全砸在倪虹洁饰演的母亲吴开蒂和女儿肩上。白事流程一项接一项，花圈纸钱、讣告回执、远房表亲、半生不熟的老同学接踵而至，这日子过得像在一团乱麻里摸索针眼。可就是在这种兵荒马乱的当口，母女俩平时裹在客套底下的那点别扭，反倒借着操办后事的由头，一根根被扯了出来。两个人从互不理睬到勉强搭把手，再到最后能坐在一张桌子上分食一碗冷掉的盒饭，关系的裂缝里渐渐渗进了光。
导演兼编剧刘潇阳跟搭档张笑影两口子后来谈起这故事的来路，说得特别实在。早些年两人还在校园里谈恋爱的时候，张笑影偶然提起自家老爷子走后的种种收尾工作。一开始是那种压得人胸口发闷的沉痛，接着却是一连串让人哭笑不得的荒诞插曲，最后居然落在一个谁也没料到的收场上。刘潇阳听完只觉得这节奏天生就该是个片子。等两人在北京扎下根，决定动笔写点属于自己的东西时，这段记忆重新浮出水面，自然而然就长成了电影的模样。它不打算讲什么惊天动地的生死大义，只肯老老实实记录普通人面对离别时的那点笨拙、那点慌乱，还有那点不肯服输的韧性。
片子把舞台直接安在上海，弄堂口的梧桐树影、菜场里此起彼伏的议价声、长辈递过来的一盅腌笃鲜，加上满嘴带着软糯腔调的沪语对白，把市井的毛边感熬得格外清楚。你看那些来吊唁的客人，有的哭得直不起腰，有的却在门口核对份子钱的数额，这种不讲究体面的真实，恰恰是生活原本的样子。导演没把这些当成背景板去点缀，而是让它们推着情节往前走。殡葬公司的对接人、社区居委会的干事、甚至来帮忙扛棺木的街坊，每一个过场人物都在替这座城市搭着骨架，也让那场本可以封闭进行的告别，被迫敞开了门。
说到具体落地的镜头，片尾长椅上的那段戏确实值得反复嚼。女儿闭上眼的瞬间，恍惚里像是跟走远的父亲碰上了面。一家三口并排坐着，音乐慢慢铺开来，现场其实已经没了死板的调度。文淇那股子敏锐的情绪一上来，眼眶瞬间就红了。紧接着喻恩泰和倪虹洁顺着气息接上哼唱，没有排练过的刻意，反而透出一种劫波渡尽后的妥帖。刘潇阳事后提到，好演员在片场是不需要“设计”的，他们只需要接住同框人的呼吸。那种不靠台词硬推的共鸣，比任何预先写好的煽情桥段都更结实。
张笑影在填词写字的时候，心里始终搁着一个很朴素的念头：别光顾着盯紧生死发愁，眼下这点热气腾腾的日常才最要紧。太多家庭出了变故，活着的人容易把自己锁在哀悼的壳里，逢人便诉说多苦多难，好像只有把痛苦摊开晾晒才算尽了责任。可这电影偏想劝大伙儿松松绑，一家人挨得近一点，搭个肩，散个步，爱本来就不必非得用沉重去丈量。倪虹洁跟喻恩泰二十年前在《武林外传》里打过照面，这回再同框，默契早就长在了肌肉记忆里。喻恩泰后来笑着抱怨导演拍得够野，直接搬进真实的殡仪馆取景，连告别仪式的动线都按现实原样走。他躺在那儿一动不动地对准镜头，反而摸透了一层意思：人这辈子啊，本质上就是一遍遍学怎么体面地道别。时间不等人，该撑的场子得稳稳托住，别等什么都来不及了才想起回头。
走出放映厅的时候，你可能不会急着去理清某句台词到底在暗示什么。生活从来不是照着分镜本走的，丧事再繁琐，太阳照样明天升起。电影没打算给观众塞一包现成的安慰剂，它只是安静地在弄堂口留了一盏昏黄的灯，等你自己走过去，看清脚下的台阶，然后接着往前挪。
