九月五号，《燃烧吧！爸爸》就要正式走进院线了。这片子由徐峥和曾剑负责监制，刘潇阳担纲导演，文淇和倪虹洁挑大梁，喻恩泰也特意腾出档期来客串一票。前阵子释出的定档预告里，“敲定了”三个字落得干脆，海报上那股逆风往前走的劲儿也撑起了整体的视觉基调，八月二十号流出的那段特别视频又把情绪线索理得格外清楚。它能拿下第二十八届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元的入围资格，还在第二十届FIRST青年电影展做了闭幕特别放映，本身就说明主创团队在表达上不愿意走流水线套路。
故事是从一场毫无预兆的失去摊开的。父亲顾卫星走得突然，家里的空气瞬间稀薄下来。母亲吴开蒂平时就爱折腾舞台，街坊嘴裡她是“普陀区戏剧女王”，人一碰到坎儿，她反而“一秒入戏”，把办后事的流程当成排练生活剧。女儿顾立言一直站在旁边静静看着，不插话，不落泪，就那么冷着一张脸看母亲把日常的琐碎演绎得夸张又认真。两种截然相反的性子，偏偏因为一场葬礼被强行绑在同一条船上。她们得共同料理父亲的身后事，于是各种让人捧腹又无奈的插曲连番上线。最绝的是，父亲生前居然自己牵头搭了个“治丧委员会”，名单里全是些各有盘算的左邻右舍。等追悼会那天正主儿到场，天公不作美，大雨说下就下，现场瞬间乱作一团。名单上的体面、亲戚间的客套、邻里间的旧账，全被那场雨浇了个透，也把藏在生活表皮底下的真实模样一层层剥出来。
电影没有急着用催泪弹去填满空白，它更想探讨的是那句从顾立言嘴里轻轻问出来的话：人去世之后，就彻底消失了吗？这句话像是把一颗石子丢进深潭，水波一圈圈推开，把母女之间那些没来得及交代的惦记、没理顺过的别扭，全都翻到台面上。片子把双女主的代际碰撞做成了主轴，不讲大道理，就用一连串鸡飞狗跳的“母女大作战”去推情感的车轮。轻喜剧的节奏裹着生活的毛边，不故作深沉，也不刻意圆满，而是允许两个人保留各自的脾气，在互相拆台、互相妥协的过程中，慢慢摸到对方心里那根柔软的弦。文淇把顾立言那种习惯性抽离的钝感演得很贴地，眼神里的停顿和微表情替台词省了不少力气；倪虹洁则把吴开蒂的鲜活与表演欲揉在同一具身体里，悲喜交织的时候让人忍不住发笑，笑完又觉得眼眶发酸。两位演员对位的火候，把剧本里那种既荒诞又妥帖的市井气息托了起来。
导演刘潇阳在处理这类题材时懂得留白，不靠配乐硬推情绪，而是用细节和节奏本身去咬合人物的心理变化。雨天的灵堂、提前写好的名单、亲戚们进退有据的寒暄，都在暗示一种更贴近现实的生活逻辑：告别从来不是非此即彼的单选题，它更像一次被迫停摆后的重新校准。等到初秋走进暗下去的影厅，你会发现片名里的“燃烧”并不是什么壮烈的牺牲，而是那些散落在柴米油盐和口角争执里的微光。火苗不大，却足够把挡在生者与逝者之间的墙烫出一个洞，也让活着的母女俩看清了彼此原本的模样。