现在的黄河到了开春时节，活脱脱就是《易经》里描摹的那条潜龙。水头缩得厉害，大半片河床直挺挺地露出来，踩上去软绵绵的，带着股刚翻开的土腥味。原来深不可测的河道暗流，如今全化作了散落在滩涂上的小水洼，安安静静得像郊区的景观池，可你要是蹲下身细瞧，里头的水花还在急促地翻涌。困在里面的小鱼大概早就摸清了局势，要么被岸边那只长着尖嘴的鹡鸰鸟趁虚而入叼走，要么就只能眼瞅着水位一寸寸退干，落得个涸辙之鲋的下场。个头更大的鱼更没处躲，全挤在没过脚踝的浅水区，真应了那句龙困浅水遭虾戏，渔网的影子还没完全铺下去，它们就已经乱撞了。
顺着水线往下找，总能碰见几个套着连体胶皮下水裤的渔民。水才刚淹到小腿肚，他们就把粗粝的尼龙网朝前扬了出去。其实谁都知道，黄河的脾气这会儿变得贼滑，一网下去多半只捞起半截浮木或者缠手的枯草，可那种把全部念想都押在下一桨里的劲头，实在太勾人。你就盯着水面看吧，也许下一轮抛投，那条鳞片泛金、尾巴赤红的肥鲤鱼就会猛地撞破网眼，重重摔在沙地上扑腾。这种不确定性，恰恰是守在河边最迷人的地方。老渔民们就算连续几天两手空空，收拾网兜时照样乐呵呵的，仿佛只要还站着，明天就能遇见个痛快。
站在高处俯瞰，裸露的河床干瘪得厉害，一道道纵向的沉积纹理交错重叠，简直就像一头蜕了皮的老龙，嶙峋的肋骨清晰可见。去年汛期被浊浪卷进深渊的庞然大物，现在也悉数重见天日。那些泡过洪水又被烈日暴晒的树干残根，表面结着一层硬壳，泥沙层层包裹后，愣是磨出了西北戈壁里胡杨那种死寂又倔强的质感，摸着粗糙冰凉，看一眼就叫人心头发紧。从秋水期那种吞吐万里的浩荡声势，到如今这般气若游丝的模样，你才算真正读懂了生命流转的无常。好在对于这条奔流千年的水系而言，春日里暂歇一口气，秋天再把水填满，本就是它雷打不动的呼吸节律。
水位一降，反而给岸上的人腾出了撒欢的空档。每逢周末，平时戒备森严的滩涂地带立马热闹得跟城隍庙赶集似的，沙滩上深深浅浅的车辙印叠在一起，根本分不清哪道是哪道的。护堤公路两侧的紫叶李早已簇拥成片，淡粉色的花瓣压弯了枝条，镜头扫过去，往左瞥是苍茫浑浊的水面，往右看是明媚张扬的花海，沿着平整的塑胶跑道慢跑一圈，风里裹着的都是泥土和草木混杂的气息。健身广场上的音响天天准时响起，领舞的大爷大妈把队列拉得老长，动作舒展起来，恍惚间还能瞧见古人祭告河神的旧影。
堤坝东头新建的鹊华楼已经彻底亮亮相了，青灰色的飞檐翘角远远望去，轮廓跟超然楼有着异曲同工之妙。它就这么稳稳扎在大堤之上，北面敞开胸怀接住晨雾与晚照，南面低头俯瞰市井街巷的川流不息。我就盘算着，等暮春最后一场透雨落定，河水再度漫上浅滩的时候，拾级而上扶住朱漆栏杆，迎风立上一会儿，或许真能把那句千古感慨落到实处，叫上几个知心的老友，一块儿在这开阔的天地间站一站。