梅雨季的黏腻还没散尽，日头一上来，气温就直往头顶撞。树荫底下，那阵子熟悉的吱呀声又准点开播了。你未必注意过这声音到底从哪儿来，但只要你站在树下抬头看，准能撞见一片晃动的影子，趴在树干上，一动不动。它们就是蝉，民间更习惯叫它知了。小时候追着捉知了猴的念想，这会儿全被这夏日的背景音勾了回来。
把视角压低一点，蝉的日子其实长得惊人。它们的开场戏从来不是在枝头，而是在黑漆漆的土里。雌蝉用尖利的产卵管，像剪辑片一样在当年新抽的嫩枝皮下划开一道道细口，米粒大小的卵就安安静静地待在里面。不出几日，小若虫钻出来，顺着根须溜进泥土，开启一段长达三到九年的暗拍期。这段时间它们不露脸，只靠刺吸植物根部的汁液慢慢长大，土里的节奏极慢，像一部没有配乐的自然纪实片。等到年纪到了，老熟若虫会在夜里悄悄爬出地面，沿着树干往上攀。找好一处稳妥的支点，背部裂开一道缝，新的身体一寸寸往外蜕。电影里常用“金蝉脱壳”比喻全身而退，但在自然里，它就是一场实打实的生命重播。脱完壳的成虫翅膀还是软的，得晒上半天才能飞起来。这时候的你我，最常看到的就是它们趴在树上扯着嗓子喊。
别看吵，这声音可不是为了预报高温。雄蝉腹基部藏着一对鼓膜一样的发音器，每秒能震上百次，硬生生挤出动听的频率。雌蝉的这套乐器没长齐，天生发不出声，是个哑巴。所以满树林的合唱，全是雄性在抢风头，目的只有一个：引雌性过来交配。天越热，叫声越密，听着像是高温催出来的伴奏，其实是它们代谢加快，心跳提速连带着鼓膜抖得更勤快。
很多人以为知了活不过一个夏天，其实它们在地下的年轮早就绕了好几圈。成虫的任务就是交配产卵，做完这些也就两三个月光景。但它们留下的麻烦也不少。上海街头的黑蚱蝉、蒙古寒蝉这些常客，若虫在土里啃根系，成虫到处扎嘴取汁，最要命的是雌蝉产卵时那一刀一刀划破树枝皮层，樱花、桃树这些花灌木的细枝经常被切出一道道口子，来年开花结果自然大打折扣。园林工人对付它们倒也实在，剪掉带卵的枝条集中烧掉；六到八月夜里，专门等若虫爬出来蜕壳的时候去抓；成虫扎堆的七八月，杀虫灯配上触杀药剂，轮番上阵。
蝉这东西，褪下来的壳叫蝉蜕，中药铺里按克卖，主打好个辛凉解表；整只若虫蛋白质比一般肉类还高，维生素微量元素也齐全，老熟的口感最扎实，油炸起来咔哧作响。有人图这口鲜，但野外能捕捉的数量有限，真没必要为了吃把生态链搅乱。自然摄影师拍它们时，总爱用微距镜头配合延时摄影，把几次蜕皮压缩成短短几十秒，像极了长镜头里的时间折叠。蝉鸣再响，也不过是夏天的一部分。心静下来，听久了反倒觉得那声音不是噪音，倒像一部缓慢推进的胶片，一遍遍回放着泥土、树干和季节的交替。