夏末的林子里，露水还没散尽，王宏已经在那棵老槐树下一蹲就是大半天。他清楚这些躲在地底下攒功夫的家伙们有多难伺候，准备羽化的周期拉得很长，快的也得在树干上悬着熬个六到七个月，赶上气候偏凉或者品种特殊，干脆就再拖上几年十几年。等他总算在一处树皮微翘的地方盯准了目标，连风都好像停了。背壳上那道黑色的裂缝刚一冒头，整场戏就算正式开场。
你别指望这过程会利落，它全是一点点磨出来的。前腿先弯成钩状，指甲嵌进树皮的细纹里，身子顺着裂缝往外拱，活像硬把自己从那副干了多年的旧盔甲里拔出来。刚探出头的那截还透着嫩绿，爪子尖儿泛着一层浅浅的红。这里头有个死规矩，蝉蛹必须正对着树干垂直竖着，角度稍微偏一点，两边的翅膀长出来就不是对称的，直接废掉。你能眼睁睁看着它把前半截身子抽出来，这时候脑袋和旧壳还是平行的，接着得咬紧牙关往后仰，躯干慢慢立直，跟空壳扯成九十度，后腿这么一蹬，整具身体才算彻底脱离。这一个小时的窗口期，中间不能喘气，错一步就得重新来过。
壳褪干净之后，两对薄翼还软塌塌地贴在背上，裹着一层水汽，爪子反而更紧地攥住蝉蜕的背部，一动不敢动。这时候镜头推上去，能看清翅脉里暗红的体液正一点点往边缘送，晨光斜打过来，像给这摊软膜打了追光。王宏的三脚架没动过，快门按下时的声音轻得像落叶擦地，《羽化过程》那段画面里，黑缝怎么撑开、甲片怎么层层剥落、躯体怎么一点点后仰，全都卡在同一个呼吸节奏里。等到镜头慢慢拉远切到《羽化完成》，那只蝉已经收拢双翅，停在一个半虚的支点位置，外壳开始泛起哑光的质感，颜色也从水绿往深褐沉淀下去。地上那副空壳还保持着后仰的姿势，关节处的纹理清清楚楚，像个突然定格的舞步残影。你站在树下看久了，会觉得这不是什么昆虫在换衣服，倒像是生命自己跟自己较劲，把全部力气都压在翅膀那张帆上，只等最后那一阵风来，好让下面那些等了六七年的人，终于听见一声响。