有人问起蝉到底是好是坏，这事儿真没法拿个死标准去卡。咱们先说它干的那些实在事儿：幼虫在土里闷头待上好几年，钻到树根或者细枝里吮吸汁液，把卵产进木质部，等小蝉破壳钻出来，那段树皮早就干瘪枯死了。到了盛夏，成虫密密麻麻爬上树干，扯开前胸背板叫唤，那动静确实吵得人太阳穴直跳。单从林业管理的账本上看，这分明是个拆台的主儿，害虫的帽子扣得严丝合缝。可你要是往深了想，把视野拉到整片林子甚至整个季节，事情就不只是吸血吵闹那么简单了。
古人在庭院里听蝉，落笔的诗却常常跟“讨喜”不沾边。司马迁拿蝉蜕壳写出泥不染，替屈原立传；李商隐一句“本以高难饱，徒劳恨费声”，把不得志的文人酸楚全塞进鸣声里。后来陆龟蒙、罗纬那些人，又拿蝉影射那些攀附权贵的小人物。你看，同一只虫子，在不同心境的人眼里，能活出截然不同的脸谱。这说明人看万物，手里永远攥着一把带温度的尺子。今天嫌它吵，明天可能就觉得那是夏天的底色；今年嫌它伤树，明年也许就夸它撑起了半座森林的鸟鸣。
说到这儿，脑子里很容易跳出不少电影的片段。很多导演拍夏日，根本舍不得把蝉鸣剪掉，反而把它铺满声道。像侯孝贤的电影里，经常让蝉声贴着画面走，角色不说话，光听枝头那一阵高一阵低的嘶鸣，就能品出南方湿热的空气和说不出口的离别。悬疑片里更爱拿蝉噪做文章，声音压得太密，人的呼吸就容易跟着发紧，镜头哪怕只拍一口井、一段旧墙，观众也能感觉到那股挥之不去的黏稠感。自然类的长镜头纪录片就更直接了，导演不配宏大的交响乐，就靠采集器收进草丛里的振翅声、叶片摩擦声和蝉的合唱，这时候你根本分不清谁在吃谁、谁在躲谁，只觉得地球本来就是个自带音轨的舞台。电影镜头从不急着给昆虫盖章，它只把那一刻的温度、湿度、频率原封不动地端过来。可人一介入这片画面，立马就开始盘算：这玩意儿碍不碍事？能不能换成钱？有没有用？
早些年闹“除四害”，麻雀排老三，后来平了反，臭虫蟑螂补位。老百姓跟着吆喝，结果风一停，人家照旧在墙角屋檐下安营扎寨。为啥？食物链这东西，不是靠标语就能斩断的。蝉要是真被扫干净了，抱卵的螳螂、守株的黄雀、还有专盯蝉若虫的寄生蜂，繁衍周期立马就得断档。古人留了句“螳螂捕蝉，黄雀在后”，现在要是蝉彻底歇了声，这话也就只能躺在成语词典里落灰。到时候咱们再想找个词儿形容这种一环套一环的局面，填什么听起来都少点筋骨。自然界里哪有什么绝对的善恶，全看你站在链条的哪一节往上瞅。人类凭着会思考、会记账的本事，反倒把自己活成了最容易越界的那一个。推土机开进林地、农药洒向河道，图的是眼下的清净和产量，可安静是暂时了，回头看的时候，连片能让人静下心来听一声蝉的地方都快没了。
所以现在再聊蝉是益是害，其实不必非得掰出个高低。它吸树汁，它喧闹，它也是鸟类口粮，还是文学里翻篇的意象，更是电影里夏天该有的呼吸节奏。你嫌它吵，关窗拉帘就好；你认它参与的自然循环，留几棵老树让它繁衍。这世界本来就没给昆虫发过评分卡，咱们也没必要拿着人类的标尺，去定别人的生死。下次听见枝头又响起那串熟悉的频率，不妨就当是季节递来的信笺，听一听，放一放，别急着贴标签。